他明明沒有在動，可濃濃覺得他整個人都在逼近。他的目光呼吸，他身上那股清爽的氣息，從四面八方湧過來，把她困在座椅和車門之間的那個小小角落裡。
她憋紅了臉，腦子裡搜刮了半天，想不出一個像樣的理由。心跳得太快了，快到她懷疑他能聽見。
最後她只蹦出三個字，“你管我。”
一路上很安靜，不到三公里的路程。車停在總政歌舞團門口，沒熄火，濃濃看著窗外，“你、我在車裡等你。”
“你生氣了嗎？”
“沒有。”
黎明雙手抓著膝蓋，他忍了一路，幾次想開口又硬生生憋回去了，現在是真忍不住了。
“我來北京，就是想見你一面。”
“為什麼呀？”
“想確認一下，我的心意。”
濃濃側著臉，看到他放在膝蓋上的手。他雙手鬆開了膝蓋，在膝蓋上握緊了拳頭，“我現在確認了，我想追求你，可以嗎？”
轉眼間都過了一個星期了。
黎明每次回想起告白那一幕都忍不住臉紅，她當時沒回答。耳朵紅著，眼睛躲著，最後說了一句“我當沒聽見”。可她說這話的時候，聲音是軟的。
她能讓他把話說完，沒把他從車裡踹出去，就已經是答案了。
回香港之後他每天打一通電話，不聊別的，就問問她今天吃了什麼，科室忙不忙，北京熱不熱。她有時候回得慢，有時候回得敷衍，但每天都接。
日子就這麼一天天過去了。
到了第七天，黎明照例晚上打電話過去。電話響了五六聲，沒人接。他等了十分鐘再打，還是沒人接。又過了半小時，再打，這回通了。
“喂？”電話那頭聲音輕飄飄的。
“你去哪了？”
“沒去哪。”
黎明握著話筒的手指收緊了，因為她的聲音有點虛，做賊心虛那種虛，“是不是又有人給你介紹物件了？”
電話那頭的沉默已經替他回答了。她總是這樣，一緊張就沉默，一沉默就等於什麼都說了。
“濃濃。”
“……嗯。”
“我過兩天去找你好嗎？”
這句話說出來的時候，黎明自己都沒想好後面要接什麼，他就是衝動完了再想辦法。電話那頭太安靜了，她大概是把話筒壓在耳朵上，一點聲音都沒有，安靜到他以為她掛了。
但他沒聽見結束通話的“咔嗒”聲，他聽見了她的呼吸，比剛才急了一點，淺淺的，一下一下拂在話筒上。他忽然覺得那呼吸像是拂在他皮膚上，從耳朵一路癢到心口。
他等著。
。秒三，秒兩，秒一
”？去回剛是不你“：小很音聲，了口開於終，秒幾好了過
”。了週一“
”？嗎久很週一“
”。久很久很“：量重著帶都字個一每到慢，地字個一字個一，來出拽裡腔從話句那把，子嗓了他，來出裡嚨從地輕輕聲笑，筒話著握明黎
