在霍格沃茨城堡最高處的塔樓裡，鎖著兩樣古老的魔法聖物：《准入之書》和《接納之筆》。
當英國境內有任何一個小孩子展現出魔法跡象，那支羽毛筆就會將這個孩子的資訊寫進《准入之書》。
到了孩子滿11歲，副校長會根據《准入之書》上記錄的名冊寫錄取通知書，並根據魔法追蹤到的具體位置填寫地址。
麻瓜出身的學生，霍格沃茨會派出一位教職工親自帶著信件登門拜訪，防止麻瓜父母以為是惡作劇或受到驚嚇。而巫師家庭的學生，則由學校的貓頭鷹投遞送達。
那天早晨，西弗勒斯剛出門就碰到了飛來的貓頭鷹，爪子抓著一封信。
“媽！”
他拿到信就忘記了警惕，三步並作兩步爬上樓，激動地跑進主臥。
房間裡瀰漫著令人窒息的腐朽與酸臭味。桌上擺著沒吃完的燕麥粥，地上的汙漬厚厚一層遮住了木地板的紋路。艾琳躺在床上，枯瘦如柴的身子只剩下一雙眼珠子還在轉著。
西弗勒斯把信給她，“霍格沃茨的錄取通知書，我能去上學了。”他努力壓著那股雀躍，但聲音裡還是漏了一點出來。
艾琳躺在床上，眼珠子緩緩轉過來，落在他手裡的信封上。
“你也要拋下我嗎？”
“我沒有……”西弗勒斯喉嚨緊縮，乾澀地發出一聲微弱的辯解，“這是霍格沃茨……母親，是你跟我說過的霍格沃茨。我可以去學習魔法，我……”
凹陷著的眼眶裡，艾琳緩慢地抬起睫毛，目光盯在他臉上。
“現在連你也要走了。你們一個個都要離開這裡，留下我一個人躺在這裡等死。”
“我不是！我只是去上學！我會回來的……”
“去吧。”艾琳重新把頭轉了過去，將臉埋進散發著死氣的發黃枕頭裡，“把門關上，去過你的日子……別管我。”
去吧這兩個字比任何“不許去”都更殘忍。因為她給了他自由，然後把“拋棄她”的罪名焊在了這份自由上。
“母親……”
西弗勒斯以為自己不會哭了，此時眼前模糊了起來，他站在床邊不敢走，無聲掉著眼淚。他想說自己不去了，想說自己留下來照顧她，可那個關於魔法的世界，是他在這個泥潭裡撐住的希望。
他走也不是，不走也不是。
抽泣聲在死寂的房間裡連一絲漣漪都沒能掀起。
就在西弗勒斯幾乎要被這種罪惡感壓垮，想要開口說“我不去了”的那一刻，艾琳突然劇烈地咳嗽起來，聲嘶力竭，像是要把肺都給咳出來。
西弗勒斯慌忙跨上前想要給她順順氣。
“別碰我！”
艾琳猛地掀開被子，那雙凹陷發紅的眼睛裡燃燒著瘋狂。她一把推開西弗勒斯的手，指著牆角那個舊箱子：
“……課本在裡面，去拿！去霍格沃茨！去讓大家都看看，看看我艾琳普林斯的兒子活成了什麼樣子。”
她死死盯著西弗勒斯，枯手抓緊了發黃的枕頭，聲音沙啞如鬼魅：“貧窮、自卑、骯髒的臭蟲……沒有人願意和你做朋友，他們會遠離你、欺負你……”就像當年她那樣。
“你以為霍格沃茨是什麼好地方嗎？！”
。下躺新重他著揹，過轉地默沉，字個一出說再有沒卻，了，子兒的滯呆神得吼被著琳艾，完洩發
。手放的己自裝包來意惡用擇選以所，福祝法無
。品用習學買去錢要需還他但，的費免是費學的校學。本課的過用經曾親母出拿，子箱啟開落角到走，淚眼下了斯勒弗西
。單清與書購的長長著附面上信
。了口開再敢不他，影背的極消而絕親母著看
。學開月九，的到收月七在是信
。記筆的過寫琳艾有還，識知的本課舊習學天白，材藥找裡林森在上晚他……頭烏與蕈毒的邊谷溪、草生流的夜之月滿、艾苦的方地燥乾於長生，藥草的著帶界師巫去次每琳艾著記他，夜半到忙天白。睡麼怎有沒乎幾斯勒弗西，月個兩這
。上臍肚的他在蓋子毯著咬濃濃，裡夜
。去睡沉沉又裡懷在抱，來回了抓就識意下，子兔小的中空半在浮漂到看，眼開睜地惕警，了醒吵靜的輕輕這被斯勒弗西
。吭不聲一，後在跟袋麻大的草乾滿裝個兩著拖斯勒弗西。人個整了住遮乎幾子袍黑的地拖到長，間房出走琳艾，天一後最的月八
。了極奇好袋腦出探，濃濃的裡袋口他在躲是倒反。來起不激他但，界師巫去要次一第他是這
。路飛把一了撒，了來進斯勒弗西等，著拖袍長，燼灰的裡爐壁意在不也，裡爐壁到鑽琳艾
”。吧酒釜破“
。沒吞倆子母將，來起了竄聲一地轟焰火的綠碧
。來襲間瞬重失的烈強
。去出飛裡袋口他從子兔小讓沒才，袋口著按服著隔子肘手，袋麻的重沉個兩那著抓斯勒弗西。煙濃滾滾和嘯呼風狂是邊耳，影虛的糊模片一為化前眼在爐壁的庭家師巫和瓜麻個數無
。巷角對踏式正能就，牆磚的院後敲敲，門後吧酒過穿步幾走要需只師巫，後爐壁出。點接共公要主的巷角對往通為定指爐壁大的吧酒釜破將局理管網路飛部法魔。壁牆門拱的巷角對與路字十令查瓜麻線連是院後的吧酒釜破
。來起抖地烈劇始開牆磚破的過點杖魔被面那
。開張然轟前面們他在道拱的大高闊寬個一，間眼眨過不。空的大變小由個一了形，退撤滾周四朝速迅般命生有是像著接，陷凹向是先磚塊那的間中最
。延方遠向下腳在道街蜒蜿的就鋪石卵鵝條一
。築建聳高的角頂著斜傾樣各式各了滿地疊疊層層，旁兩道街
……堝坩銅大巨的水藥紫著拌攪自有，植怪古的展扭斷不裡盆花在有，筆羽的字花金著寫書自中空半在有。接暇不目人令是更景奇的裡窗櫥鋪店，中其梭穿師巫的袍長各穿
。轉四子珠眼，了看夠不睛眼，子包土的面世過見沒是都，致一神兔一人一，灰臉一著頂斯勒弗西，灰頭一著頂濃濃
