校門口那條泥巴路，從早到晚都有人走。
附近的鄉親們挑著籮筐推著獨輪車趕過來，裝著剛從地裡拔出來的青菜綁了腳的雞鴨，還有自家捨不得吃的臘肉臘腸雞蛋。沒人組織，東西往學校門口的泥地上一擱，抹了汗，扭頭就又往回趕。
但這條路上，更多的是來找人的。
一張張被太陽曬得黝黑的臉上，見人就攔，嗓子早就喊啞了，眼裡全是紅血絲。
幸運的人會被帶走，留下的人在無盡的沉默中發呆，不知未來何去何從。
高城接了一盆水過來。
這一大一小坐在樹蔭底下的水泥圍沿上，高城挽起袖子，擰了毛巾遞給她。
濃濃接過來先給三妹擦臉。
小傢伙仰著臉，眼睛閉著，細細的眉毛底下兩排睫毛微微抖，下意識屏住呼吸。濃濃覺得好笑，動作放得更輕了，一點點擦拭她的小臉。
三妹茫然地睜開眼，呼吸，“媽媽每次都很用力，說，不使勁擦不乾淨、”
“這樣嗎？”濃濃手裡的毛巾直接蓋在她的小臉蛋，胡亂搓了一下。毛巾拿開時，小傢伙咯咯笑著，兩隻手抓住濃濃的手腕往外推：“……不是這樣。”
三妹比劃著，小手在自己臉前面畫了一個圈，“媽媽說莫動——然後——叭——蓋上來——”她的小手模仿著毛巾移動的軌跡，從額頭滑到下巴。
稚嫩的話音落在燥熱的空氣裡，濃濃和高城眼底的光同時黯了下去，誰也沒有接話。
高城從口袋裡摸出兩顆棒棒糖，拆開來，撕開糖紙，先將一根塞進三妹嘴裡，另一根遞到了濃濃面前。
“我不吃——”
話音未落，糖就抵進了她嘴裡。
“半大孩子，你裝什麼大人。”高城收回手，彆扭地扯了下帽子，扔下一句就轉身往樹蔭外走，“我去抽根菸。”
濃濃含著糖，怔怔看著少年挺拔卻有些落荒而逃的背影。廉價的草莓香精味在舌尖上化開，甜得有點齁。
給三妹擦完了身子，那一盆水渾濁得不行。
高城走過來端走了盆，又給她接了一盆清水過來。
沒有洗澡的地方，也沒有能遮擋的地方，濃濃只能背對著人躲在角落裡擦洗著身子。小小的三妹在背後給她放風，兩條小手臂攤開擋著。
此地無銀三百兩。
老何笑著肘了下高城：“你臉紅啥啊？”
“閉嘴吧你！”高城站在三妹前面不遠，警惕地看著周圍人。安置地人多混亂，小偷小摸的，今天早上就抓了幾個。
在安置區沒事做，大部分災民除了仰頭看天看樹看鳥，連動不想動一下。
濃濃的腰傷做不了太多事，倒水這種小事都做不了，有兩個少年時不時的幫忙照看，她也就順理成章幫忙照看三妹。
“有沒有人是中寶村的，門口有人找。”
學校裡的大喇叭在喊。
。去口門往妹三著牽能只，年的裝軍著穿個兩那到找沒，來起站濃濃
。的子孩著抱有，有老有，了來過就，名村的己自了喊叭喇到聽——況的多不差跟都。了人個八七了站經已口門，的來出救被、的來出跑，人口多千兩有村寶中
。孔面生陌，些有髮頭，服的撲撲灰著穿，婦個兩著站口門校
