“什麼朋友值得你親手織圍巾？”
紀蕪沒回答，拆開毛線，照著手機上的教程起了針。第一行織了拆，拆了織，反覆了十幾遍才勉強像樣。週週在旁邊看不下去了，拿過毛線示範了幾行。“你手太緊了，松一點。”
紀蕪按照週週教的重新織，果然順了很多。她低著頭，一針一針地織，毛線在指尖穿梭，慢慢的，穩穩的。窗外的天漸漸暗了，她開了檯燈，繼續織。
手機震了，阿夜發來訊息：在幹嘛？
紀蕪：織圍巾。
阿夜：給誰的？
紀蕪：給一個說要等的人。
對面沉默了片刻。阿夜：織慢一點，我不急。
紀蕪盯著這條訊息，笑了。她沒有回，繼續織。一針又一針，深灰色的毛線在燈光下泛著柔和的光，像冬日裡最安靜的那片天。
六月下旬，紀蕪接到了一個意外的電話。她媽打來的，語氣不太對。“閨女，你爸體檢報告出來了。”
紀蕪的心一沉。“怎麼了？”
“醫生說肺部有個陰影，要進一步檢查。你爸說不礙事，但我……我有點怕。”她媽的聲音在發抖，紀蕪從來沒見過她媽這樣。
“媽，你別急。我請假回去。”
“你不是忙嗎？”
“工作可以放一放。”
掛了電話，紀蕪坐在工位上，腦子裡亂成一團。蕭祁走過來，看了看她的臉色。“怎麼了？”
“我爸體檢，肺部有陰影。”
蕭祁沉默了片刻。“請假回去。隊裡的事我處理。”
紀蕪點頭，開始收拾東西。
蕭祁送她去的車站。路上兩個人都沒怎麼說話。到了車站，蕭祁幫她把行李箱拿下來。“到了給我訊息。有什麼需要我做的，隨時打電話。”
“好。”
“紀蕪。”她回頭。“你爸不會有事的。”
紀蕪看著他，眼眶有點熱，但沒有哭。“嗯。”
她轉身走進車站，沒有回頭。
高鐵上，她靠著車窗，看著窗外飛速後退的田野。手機震了，蕭祁發來的訊息：別怕。有結果了告訴我。
她回了一個字：好。
然後把手機攥在手心裡，閉上了眼睛。
