八月下旬，密雲公社的田間試驗跑完了最後一天。
林遠天沒亮就起來了，洗漱完推著腳踏車出了垂花門。衚衕裡靜悄悄的，只有掃街的老楊頭在巷口揮著大笤帚，刷啦刷啦的聲音從巷頭響到巷尾。他跨上車，朝密雲方向騎去。
這條路來回跑了不知多少趟，哪個路口有坑、哪個坡該換擋，閉著眼都知道。到公社地頭時太陽剛升起來，地頭已經圍了一圈人，郭書記蹲在老槐樹底下抽旱菸，郭大柱站在拖拉機旁邊，手裡攥著記錄本，看見林遠騎車過來，撒腿就跑過去，跑得腳上的解放鞋差點甩掉一隻。
“林師傅！三百個鐘頭跑滿了！犁地、旋耕、耙地、播種、拖車運輸、抽水灌溉，全跑完了！中間換過一次離合器摩擦片，那是我頭一回自己換的，換完之後跑到現在一點毛病沒有！”
林遠支好腳踏車，接過記錄本翻開。郭大柱的字歪歪扭扭的，但一筆一劃寫得用力，每項資料後面都打了勾，有的地方還畫了圈，畫圈的地方旁邊用鉛筆寫著小字——“皮帶鬆了半指，緊過”、“左轉向手柄回正偏了，調過拉桿”。林遠一頁一頁翻著，翻到最後一頁的油耗資料時停住了。
“這個滿載犁地的油耗，比廠裡試車的資料還低了一點。你是不是掛的二檔？”
“二檔！那幾畝地土松，一檔太慢我就換了二檔，忘了記在備註裡！”郭大柱一拍大腿，伸手就要去拿筆補上。
林遠從兜裡抽出鋼筆，在那行資料旁邊加了一行小字：二檔作業，土質鬆軟。然後把記錄本合上。“大柱，這個本子上的每一個數字，都是你自己的。資料記全了，以後批次生產才能根據實際使用情況改進設計。你學會了記資料，比學會修車還重要。”
郭大柱使勁點頭，拿袖子擦了一把額頭上的汗，咧開嘴笑了。
郭書記站起來，把煙桿子在鞋底磕了磕，插回腰間，走到林遠跟前，指著地頭那片剛播完的冬小麥地。苗已經出了寸把高，齊齊整整的，跟旁邊生產隊用牛拉犁播的那片對比鮮明——那邊稀的稀密的密，好幾處連苗都沒出全。
“林師傅，你看這地。鐵牛犁的，鐵牛耙的，鐵牛播的。那邊那片是牛播的，同一天下的種，我們這邊苗齊了，他們還在補苗。生產隊隊長昨天跑過來蹲在地頭看了半天，問我這鐵牛什麼時候能給他們也用上。”
“郭書記，樣機回去拆檢完，部裡就能批批次生產。試驗資料擺在這裡，三百個鐘頭沒出大毛病，部裡那邊會優先考慮你們這邊。”
“有你這句話我就放心了。”郭書記扭頭朝郭大柱喊了一聲，“大柱！把鐵牛給我擦乾淨！輪子上的泥巴都颳了，別送回去讓人家笑話！”
郭大柱應了一聲，拎著水桶和抹布跑向拖拉機。郭書記又轉回來，從兜裡掏出菸袋遞給林遠：“林師傅，這鐵牛在我們公社跑了一個多月，說實話，你跟大柱說要把車拉回去，我這心裡還怪不是滋味的。”
“郭書記，樣機拉回去拆檢是最後一關。拆完了，部裡拍板了，新車下來你們公社肯定排前面。”
當天下午，廠裡的卡車到了。拖拉機被裝上卡車後車廂，林遠把腳踏車也搬上去，自己上了副駕駛。郭書記和郭大柱站在村口老槐樹底下，看著卡車突突突地開遠了。郭大柱手裡還攥著那塊擦車用的抹布，舉起來朝卡車揮了兩下，林遠從車窗探出手，衝他擺了擺。
卡車回到軋鋼廠的時候天已經擦黑了。剛開進廠門，就看見三車間燈火通明。林遠跳下車，讓司機直接把拖拉機拉到車間門口，自己快步走了進去。
鉗工臺旁邊的空地上停了五臺拖拉機，整整齊齊排成一排——第一臺剛裝完輪胎，第二臺正在接轉向拉桿，第三臺發動機艙蓋還沒蓋上，第四臺小孫正拿抹布擦排氣管口，第五臺旁邊老周蹲在地上，把耳朵上那根一直沒點的煙拿下來，終於點上了。
趙德柱正蹲在第五臺車旁邊，拿手電筒照著變速箱殼體和飛輪殼的定位銷孔往裡看，聽見林遠的腳步聲，頭也沒抬。
“回來了？密雲那邊怎麼樣？”
“三百個鐘頭全部跑完。換過一次離合器摩擦片，郭大柱自己換的，別的故障沒出過。”
趙德柱這才直起腰來，拿圍裙擦了擦手，接過林遠遞來的記錄本。
他不像老郭那樣只看彙總，而是逐頁翻著，翻到郭大柱自己寫的那條維修記錄時停住了——“拆舊片裝新片擰緊螺栓點火踩離合無異響”。他看了一遍，用手指在那行字上彈了一下：“這小子可以。頭一回自己換離合器，就敢寫‘無異響’，不怕丟人。”
“他不怕丟人，只怕記漏資料。”林遠拿回記錄本，翻開扉頁給他看——上面是郭大柱自己寫的一行字：紅星-1型拖拉機田間試驗記錄本，操作員郭大柱，林師傅教。字歪歪扭扭的，但一筆一劃都寫得用力。
老郭從車間門口進來，手裡端著搪瓷缸子，缸子裡的茶照例是涼的。他走過來看了看那五臺試製車，又看了看剛從卡車上卸下來的樣機，走到林遠面前，伸手把記錄本拿過來翻了翻，翻到最後一頁的彙總資料，用手指在油耗數字上點了點，合上本子遞還給林遠。
“六臺湊齊了。明天樣機拆檢，資料出來之後連同田間試驗記錄一起報到部裡。你今晚早點回去睡，明天拆檢你負責。”
送審材料是楊廠長親自送到部裡的。三百小時田間試驗記錄、拆檢報告、五臺試製車的裝配檢驗資料，裝在一個牛皮紙檔案袋裡，袋口繫著白棉線。黃局長當著他的面拆開檔案袋，把材料一份一份攤在辦公桌上，看了整整一個上午。
