出了廠門，天色已經全黑了，路燈在雨幕中晃著一圈圈昏黃的光暈。林遠回到四合院，推門進屋，把溼透的雨披掛在門後，擦了把臉，煤油燈撥亮。
窗外雨還在下，但比傍晚時小了些。老槐樹的枝杈在夜風中輕輕晃，雨水順著屋簷淅淅瀝瀝地淌下來。他坐下來，從空間裡取出乾毛巾擦了擦頭髮，翻開桌上的書，繼續往下看。
接下來好些天，這場雨創了北京三十年來的紀錄。雨下起來就沒完，時大時小，就是不停。晴天變成了一種奢侈的記憶，工人們已經不記得上次看見太陽是什麼時候了。廠區的煤渣路徹底變成了泥漿路，走上去能陷到腳脖子。好幾個車間的頂棚都出現了不同程度的漏雨。
鉗工三車間頂棚有幾處漏雨，雨水順著石棉瓦的縫隙往下淌，在水泥地上匯成一小片水窪。老周拿鐵桶接在漏雨的地方，雨水滴在桶底叮叮噹噹，混在車間裡的機床轟鳴聲中，倒也成了一種獨特的節奏。晴天的時候頭頂上只有行車的隆隆聲，現在多了雨滴砸在桶底的脆響，像是在給車間配樂。他端了搪瓷缸子站在桶旁邊，抬頭看了看漏雨的地方。“這雨下得人心煩。我昨天回去，衚衕裡的水都快漫進門檻了。”
“可不是。”小孫在旁邊的工位上有氣無力地應了一聲，“我們家那條衚衕更慘，地勢低，積水到了小腿肚子。今早趟水出來的，鞋子到現在還是溼的。這雨下得我連銼刀都握不穩，手心全是溼氣，銼刀打滑。”
“你那不是溼氣，是心煩。”老周把缸子擱在臺鉗上，端起鐵桶把接滿的雨水倒到門外，又把空桶放回去，“林遠怎麼沒事？你看人家，下雨天跟晴天似的，銼刀照樣穩。”
林遠正在自己的工位上銼滑動軸承座。這已經是第六套了，每一套都合格。銅套刮削的刀痕均勻排列，燕尾配合的間隙全在公差範圍內。他聽見老周的話，頭也沒抬：“下雨天涼快。”
“涼快？這雨下得我老寒腿都快犯了，他說涼快。”老周端著搪瓷缸子直搖頭。老趙從旁邊走過來，拿起林遠剛做完的工件，對著窗戶看了一會兒，又拿卡尺量了一遍，把工件擱下。難得開了金口：“下雨天手還這麼穩。”
老周聽見這話，拿扳手敲了敲臺鉗。“老趙，你這話可了不得。你上次誇徒弟是什麼時候？我記得還是林遠剛轉正那會兒。”
“我是說事實。手穩不穩跟下不下雨沒關係。”
“有關係。”老周把扳手擱下，端起搪瓷缸子喝了一口，“我當年當學徒的時候，下雨天銼四方鐵，手一抖銼刀滑出去，把虎口拉了一道口子。師傅罵我說手跟不上眼睛，我說下雨天潮氣重手滑。師傅說，你就是手不行。”
“後來呢？”
“後來那道口子好了，留下道疤。”老周伸出左手，虎口上果然有一道淡淡的舊疤，“從那以後下雨天我就知道戴手套幹活。不過手套也不好使，銼刀該滑還是滑。”
小孫在旁邊聽著，下意識摸了摸自己的虎口，又低頭看了看自己拿銼刀的右手，默默把銼刀握得更緊了些。
四合院的日子也不好過。前院地勢低，積水已經漫過了臺階。閻家西廂房地勢在全院最低，閻埠貴蹲在門口拿臉盆往外舀水，舀滿一盆往外潑一盆，潑完又回去接著舀。三大媽在旁邊撐著傘，嘴裡唸叨著：“這老天爺也是不長眼，好不容易晴了幾天，又下起來。咱家的棒子麵還在櫃子裡擱著，這潮氣一上來，別給捂黴了。”
“你就別唸叨了，趕緊幫我舀水。”
“我撐著傘怎麼舀水？你自己手腳快點，多舀幾盆。”
兩人就這麼一個舀一個撐，折騰了大半個時辰，門口的水還是沒見下去。閻解放從屋裡探出頭來，手裡還攥著窩頭：“爸，院子裡的水都漫過臺階了。”
“廢話，我看見了！”
雨稍小了些，但還沒停。中院水池旁邊的地上全是泥漿，誰走過去都濺一褲腿。賈張氏坐在炕上，翻出米缸裡的小半袋棒子麵，湊近聞了聞，又拿手捏了捏，臉色就不好看了。
“這雨再下下去，糧食都得捂黴了。你聞聞，這面都潮成什麼樣了，捏一把都粘手。”她把面袋子遞給秦淮茹，“趕緊蒸了，今兒就蒸，潮成這樣再不吃就壞了。”
秦淮茹接過面袋子也聞了聞，確實有股潮味，但不至於捂壞。她知道婆婆心裡急，面上卻不好說什麼，只說：“行，我這就和麵去。今晚蒸窩頭，多蒸幾個，這兩天下雨柴火也潮，火不好點，得早點燒。”
棒梗趴在窗戶上看雨，拿手指在窗玻璃上畫水痕，嘴裡喊著：“奶奶你看，外面院子裡的水都快漫到臺階上了！”
秦淮茹回頭看了一眼，放下手裡的面盆走過去，一把拽住棒梗的胳膊把他從窗戶邊拖回來按在炕上。“別趴窗戶，外頭雨大，窗戶縫裡灌風，回頭著涼了還得花錢買藥。”
“我要出去玩！院子裡有水坑，我想去踩水！”棒梗掙了兩下沒掙開，又被他媽按回炕上，索性躺在炕上打起滾來。
秦淮茹拿手指戳了他額頭一下，“外頭雨大淋了要生病，聽話。等雨停了讓你出去踩個夠。”
棒梗癟了癟嘴，不敢再鬧，但眼睛還是往窗戶那邊瞟。賈張氏在旁邊納鞋底，錐子在鞋底上扎得又重又狠。“你說這雨下起來就沒完，定量本來就不夠，糧食再捂壞了，咱家五口人真得喝西北風去。”
“媽，那面就是有點潮，蒸了還能吃。”秦淮茹把和麵的盆端過來，倒水攪面，手上沾滿了棒子麵。“等天晴了曬曬就好了，又不是真捂壞了。”
。不還天明道知不，蓋了蓋氈油拿說他，沒了補他問水雨何。個三了頂屋堂食著囔嘟裡，把兩了巾過接柱傻。他給遞巾幹條了拿裡屋從水雨何，溼渾時來回堂食從柱傻
