矮桌上擱著一盆窩頭、一碟鹹菜、一鍋白菜燉粉條，粉條燉得透亮，白菜葉子上掛著油花。小孫把工具袋往牆角一靠，坐到板凳上，拿筷子夾了粉條塞進嘴裡。
“這粉條比食堂的好吃。食堂的白菜都是水煮的，粉條煮過頭了都斷了。你們這粉條有嚼勁，還放了醬油。”
“食堂那是省油。村裡燉菜捨得擱油，秋收時節活兒重，不吃油沒力氣。”秦大爺拿筷子敲了敲碗沿，“小孫師傅，窩頭儘管吃，管夠。村裡沒什麼好菜，師傅們別嫌棄。”
“不嫌棄不嫌棄。我們車間加班到晚上八點，去食堂打菜，熬白菜裡連油星都沒有。傻柱顛勺那幾下才是省油。”
“傻柱是誰？”
“我們廠食堂的廚子。手藝好，嘴也硬，打菜手抖得厲害。”小孫又夾了筷子粉條，“秦大爺，你們這白菜是自己種的？”
“隊裡種的。村東頭那片菜地收了兩茬，白菜蘿蔔窖裡存了不少。今年雨水足，菜長得比往年好。”秦大爺把窩頭掰開，拿筷子夾了鹹菜擱在窩頭心裡，“林師傅，你吃飯不怎麼說話？”
“習慣了。”
“他吃飯不說話，看書也不說話。”小孫在旁邊嚼著窩頭含含糊糊地接了一句，“下了班點燈看書看到半夜，鉗工書、機械書、農業書什麼都看。我們車間老師傅都說他手藝不光在廠裡練的，在院裡也沒少下功夫。”
秦大爺看了林遠一眼，點了點頭。“年輕人肯下功夫，難得。莊稼人有句話，人誤地一時，地誤人一年。手藝也一樣，年輕時多流汗，老了少求人。”他把旱菸袋擱在桌上，指了指屋外那臺脫粒機，“以前村裡打玉米全靠手搓，一個人搓一天也搓不了多少。這鐵疙瘩雖然老壞，轉起來頂幾十個人。早些年公社剛分下來的時候，全村人都來看熱鬧，說這玩意兒比十個人還快。”
“現在呢？”
“現在壞了兩回沒人會修，擱了大半年。今天你修好了，隊裡打算趁這幾天把場上曬的玉米全脫了。”
“齒輪補焊是臨時辦法，能用一陣子。等農閒了還是得去縣裡換新齒輪。這個齒形是手工銼的，跟標準件有偏差，時間長了還會磨損。”
“能撐到秋收完就行。”秦大爺拿筷子指了指窗外脫粒機的方向，“縣裡買配件得等，去年報了個水泵軸承，等了好幾個月才到。這鐵疙瘩今天能轉起來，趕上秋收，比什麼都強。”
吃過飯，秦大爺蹲在隊部門口卷旱菸，林遠坐在門檻上喝水。水泵還在遠處突突地響，水渠裡的流水聲混著打穀場上的說笑聲傳過來。秦大爺劃了根火柴點上煙，把火柴棍扔在地上拿腳踩滅了。
“林師傅，你剛才修齒輪那幾下，斜著推銼刀——跟我們村老鐵匠手法不一樣。”
“斜著推接觸面小，精度高。補焊的齒輪齒形要求高，得斜著來。老鐵匠打鐵銼粗活，直著推省力，精度不一樣。”
秦大爺吐了口煙，點了點頭。莊稼人看手藝不看級別，能修好機器就是真本事。
小劉這些天天天往秦家村跑。秦家村離公社農機站好一段路，騎腳踏車要半個多鐘頭，他每天天不亮就出門，車後座夾著個破舊的帆布工具包，裡面扳手改錐樣樣齊全，最底下壓著那個封皮已經卷了邊的筆記本。晚上公社食堂快關門了他才回來，端起涼了的糊糊就喝，喝完又趴在桌上往筆記本上補白天漏記的東西。
頭一天他來的時候還有點拘謹，站在林遠旁邊不敢吭聲，怕打擾師傅幹活。後來發現林遠不是那種愛擺架子的人，就放開了，跟在後面問東問西，有時候問得自己都不好意思了，撓撓頭又接著問。林遠修機器的時候他就蹲在旁邊遞工具，眼睛一眨不眨地盯著林遠的手，盯久了眼睛發酸，揉一揉又繼續盯。
“林師傅，水泵葉輪那個木軸套能用多久？”這天下午修完播種機，小劉把筆記本翻到水泵那一頁，密密麻麻記了好幾頁紙，連木軸套的尺寸都拿尺子量了畫在邊上，旁邊還注了一行小字：硬木，材質不詳，浸過油。
“撐過秋收沒問題。等農閒了讓農機站去縣裡換標準件。木軸套是臨時辦法，長期用不行。木頭再硬也是木頭，泡在水裡時間長了會發脹，脹了之後配合間隙就變了。”
小劉趕緊往筆記本上記，寫完抬頭又問：“那脫粒機齒輪補焊——你說焊到比原齒形高一毫米，這個一毫米怎麼量？我昨天回去找了塊廢齒輪試了一下，焊完了量不準。卡尺卡上去老是晃，不知道是手法不對還是卡的位置不對。”
“卡尺量齒尖。補焊之前先用卡尺量一下沒磨損的齒形高度，記住數字。焊的時候留餘量，銼的時候邊銼邊量，銼到比原高度剛好高一毫米就停。你昨天焊多了，銼起來費勁——銼了快一個時辰吧？”
“我那不是怕焊少了強度不夠嘛。”小劉翻開筆記本，指著自己畫的齒輪示意圖，“你看這個齒尖，我銼了三遍才銼到尺寸，手都酸了。第一遍銼多了，齒尖斜了；第二遍重新焊了再銼，又銼少了；第三遍才剛好。林師傅你看這個齒形對不？”他把筆記本遞過來，臉上帶著交作業似的認真。
林遠接過筆記本，拿在手裡翻了翻。小劉的字歪歪扭扭，但每條都記得很認真——水泵葉輪維修步驟，後面括弧注著“先拆泵殼，再卸葉輪，木軸套泡油”；脫粒機齒輪補焊要領，底下畫了條橫線寫“焊高一毫米，邊銼邊量”；噴油嘴清洗方法，旁邊用鉛筆描了個噴油嘴的剖面圖，積碳的位置用斜線標出來了；鍘草機刀片開刃角度，寫著“跟著原角度走，斜著摸刃口”。每一條都配著簡圖，雖然畫得不太像，但結構都表達清楚了。
