週一一大早貼出來秋收支農的通知。
老郭在車間黑板旁邊另闢了一塊地方，貼了張紅紙，毛筆字寫得端端正正。小孫端了搪瓷缸子站在黑板前面，仰頭唸了一遍，回頭就問老周：“周師傅，支農去多少天？”
“七八天吧。去年秋收去了八天，今年估計也差不多。穀子熟了不等人，一場雨下來全爛地裡。”
林遠站在黑板前，心裡把通知上的措辭過了一遍。秋收就那麼幾天視窗期，農村勞動力不足，城市的工人、學生、幹部都被動員下去支援。他原以為今年廠裡任務緊，支農可能會推遲，沒想到還是按慣例在九月底啟動了。通知上只寫了各車間的分配公社，到了公社之後再由公社統一分配到各村。也就是說，去哪個村，現在還不知道。
下午動員大會在厂部禮堂開。楊廠長站在講臺上，唸完檔案又講了幾句場面話，禮堂裡黑壓壓坐了一片人，老周拽著林遠和小孫在靠窗那排搶了仨座。散會後老郭拿著名單站在禮堂門口挨個點名。
“鉗工三車間：老周——長辛店公社。小孫——長溝公社。林遠——長溝公社。”
小孫一把拽住林遠的胳膊：“咱倆分到一塊了！長溝公社！我還怕分到個沒聽說過的地兒呢——有你在，農具壞了我心裡有底。”
“有什麼底？我又沒修過農具。”
“你連蘇聯鑽床都能修，水泵脫粒機有什麼難的。”
“那只是翻譯，又不是真的上手修理。”
老趙從人堆裡擠過來，手裡拎著個帆布工具袋，沉甸甸的。他把袋子擱在林遠手裡：“扳手、改錐、卡尺、刮刀都在裡頭，底下壓了兩把備用的銼刀。”又從兜裡掏出塊乾淨抹布包著的千分尺，擱在工具袋最上層，“農具該修就修，別給鉗工丟人。”
“師傅您放心。”
老趙點了下頭，端了搪瓷缸子轉身走了。走了兩步又回頭，說了句“柴油機不會修就別逞強，那東西跟車床不一樣”。林遠說知道了。老趙這才真走了，腳步不快不慢。
下班後林遠回院收拾東西。他把鋪蓋卷好拿麻繩紮緊，換了雙解放鞋，又從櫃子裡翻出件舊工裝塞進揹包。包裡的東西撿重要的帶——扳手、改錐、刮刀、千分尺，還有那本翻爛了的《機械裝配工藝》。收拾完了，他端了搪瓷缸子推門出來接水。
閻埠貴正蹲在臺階上給文竹鬆土，聽見門響抬起頭，目光習慣性地先往林遠手上掃了一眼——空的。但看見他腳上換了雙解放鞋，愣了一下，把小鏟子往花盆裡一插，站起來拍了拍膝蓋上的土。
“小林，你這是要出遠門？穿這麼利索。”
“下鄉支農。廠裡統一安排的，去個七八天。”
“下鄉？”閻埠貴往前湊了半步，推了推眼鏡，“去哪？”
“長溝公社。具體哪個村還不知道，到了公社再分配。”
賈張氏正坐在中院水池邊納鞋底，耳朵豎得老高。聽見“支農”兩個字，錐子在鞋底上停了。她把鞋底往膝蓋上一擱，嘴癟了癟：“一大爺去不去？”
“一大爺分到別的公社了。”
賈張氏的臉當場拉了下來。易中海不在院裡，這些天沒人能借糧了。她把錐子往鞋底上狠狠紮了一錐子，低下頭不說話了。
秦淮茹蹲在水池邊搓著賈東旭的工裝領口，手指頭使勁搓著那片洗不掉的機油印子，耳朵卻豎著聽前院那邊的動靜。林遠說“長溝公社”幾個字順著風飄過來，她搓衣裳的手一下子停了。
長溝。她孃家那片兒就叫長溝。春上田埂邊薺菜冒得滿地都是，秋裡打穀場上穀子堆成山，她小時候挎著竹籃去送飯，爹蹲在地頭抽菸，娘直起腰來擦把汗——這些畫面一下子湧上來，清楚得跟昨天的事兒似的。嫁到城裡這些日子，她只回過兩趟孃家。一回是棒梗滿月，一回是爹過五十大壽。每回都是當天來當天走，賈張氏不讓多待，說家裡活兒多，她走了誰洗衣裳誰做飯。
嫁過來的時候，村裡姑娘都眼紅。城裡戶口，吃商品糧，旱澇保收。她自己也以為跳出農門了。可這些日子過下來，城裡日子有城裡的苦。定量月月緊巴，五口人指著東旭一個人那點定量，棒梗正是長個兒的時候，窩頭一頓能吃倆，小當也開始能吃了。婆婆嘴上說疼孫子，真到分窩頭的時候先把自己的那份掰一半藏起來留著下頓，鍋裡剩多剩少她心裡門兒清。上回棒梗聞著林遠的燉兔肉饞哭了，她厚著臉皮去借，讓人家當面撅回來，回來還得聽婆婆罵她沒本事。
在孃家那會兒，日子是苦，可苦得敞亮。爹在地裡忙一天，晚上回來一家人圍著矮桌喝棒子麵糊糊，有說有笑的。娘疼她，兄弟敬她，她是老秦家的閨女，不是誰家的保姆。現在在這院裡，起得比誰都早，睡得比誰都晚，洗衣裳做飯帶孩子還得伺候婆婆。賈張氏納鞋底的時候嘴從來不閒著，不是嫌她持家不會算計，就是罵她剋夫掃把星，連小當也跟著捱罵“賠錢貨”。她嘴上不頂撞，心裡那本賬翻得嘩嘩響，只是從來不在人前翻開。
秦淮茹回過神來，低頭看了看自己泡在水裡的手。手指頭被皂角水泡得發白發皺，指關節上裂了兩道口子，剛過門的時候還不是這樣的。她想起剛嫁過來那陣子，東旭還牽著她的手說城裡好吧。現在他蹲在門檻上抽菸的時間比跟她說話的時間都多。
林遠說廠裡統一安排去七八天。秦淮茹把搓好的工裝擰乾了搭在盆沿上，端著盆站起來。她往西廂房走了兩步，又回頭往院門口看了一眼——去長溝公社的卡車明兒一早就走。她嘴唇動了動，像是想說什麼，又像是想算了。具體哪個村還不一定，她最終什麼也沒說。灶臺上還泡著一盆碗沒洗，賈張氏納鞋底的錐子聲篤篤篤地響著，跟催命的似的。她垂下眼，端著盆進了屋。
