卡車回到廠門口的時候，車斗裡的乾草被風吹了一路，散得七零八落，幾個先進代表從車上下來，腿都有點麻，但臉上的精神頭還足得很。劉師傅下車的時候扶著林遠的肩膀，嘴裡唸叨著這輩子值了，又唸叨著回去得把今天看見的跟車間裡那幫小子好好講講。技術科的工程師把眼鏡摘下來擦了又擦，鏡片上落了一層乾草屑。
老郭從副駕駛座上跳下來，手裡拿著那份打滿勾的名單，挨個確認每個人都回來了，才把名單摺好揣進中山裝口袋裡。他讓大家回去好好休息，又特意走到林遠跟前，說明天上班之前交一份心得體會，厂部要存檔。
“主任，寫多少字？”
“不限字數，把你看到的、想到的寫清楚就行。你是全廠最年輕的先進代表，這份心得要放進檔案裡。”老郭拍了拍林遠的肩膀，轉身往辦公室走了。
林遠剛要走，車間方向傳來一陣腳步聲。小孫從車間門口跑過來，外套釦子都沒扣齊，臉上帶著剛從工位上下來的機油印子，褲腿還卷在膝蓋以上。
“林遠！你可算回來了！我等了大半個時辰了！”他跑到跟前，彎著腰喘了兩口氣，又直起腰來往林遠身上打量，“怎麼樣？閱兵好看不？坦克從你跟前開過去沒有？”
“從觀禮臺上看得很清楚。坦克方隊排在步兵後面，履帶碾過去的時候地面都在震。”
“地面都在震？那得多大的傢伙！”小孫眼睛瞪得溜圓，又往林遠跟前湊了半步，“飛機呢？我聽說還有飛機！我們蹲在車間裡都能聽見頭頂轟隆隆地響，老周說那是噴氣式的，飛得比聲音還快。是真的嗎？”
“噴氣式戰鬥機，好幾架排成人字形從廣場上空飛過去，拉出來的白煙在天上掛了好一會兒才散。”
小孫聽得嘴都合不攏了，愣了好一會兒才回過神來，又問廣場上人是不是特別多。林遠說人山人海，光群眾遊行就走了大半個時辰，工人方陣抬著鍊鋼爐模型，農民方陣舉著麥穗彩車，學生方陣揮舞花束喊口號。小孫一拍大腿，說早知道當年也努把力學鉗工，說不定也能被推上去。他回頭衝車間方向喊了一嗓子：“周師傅！林遠回來了！”
老周端著他那掉了漆的搪瓷缸子從車間門口慢悠悠地踱出來，臉上掛著似笑非笑的表情。他把缸子擱在窗臺上，上下打量了林遠一眼。
“怎麼樣？城樓上看不見人臉吧？”
“太遠了，看不清。但聲音聽得清清楚楚。”
老周點了點頭，端起缸子喝了一口，又問見到誰了。林遠說該見到的都見到了。老周端著缸子的手停了一下，把缸子擱下，拍了一下林遠的肩膀，說值了。
小孫在旁邊急得直跳，問什麼值了。老周沒答，只是端起缸子又喝了一口，轉身往車間走了，走了兩步又回頭說明天把心得給老郭交上去之前先讓他看看，他要當第一個讀者。小孫追上去問閱兵還放了什麼他沒見過的東西，老周說你連坦克都沒見過，什麼都新鮮，又問小孫四方鐵銼完沒有。小孫說今天光顧著等林遠了，還差一件。老周說那還不趕緊去銼，明天交不上別說坦克，連飛機都別想了。
林遠正要往車間走，老趙端了搪瓷缸子從車間門口走出來。他站在門口，沒有往前湊，只是看了林遠一眼，問了聲回來了。林遠應了一聲。老趙又問都看見了，林遠說看見了。老趙點了點頭，把缸子擱在窗臺上，說心得體會寫好了先給他看看。說完轉身回了車間，腳步不快不慢，缸子端在手裡穩穩當當的。
林遠走進車間，在自己工作臺前坐下來。工作臺上那批軍工件已經交完了，臺鉗擦得乾乾淨淨，工具碼得整整齊齊，最上面擱著一張檢驗單，是老趙籤的字。他拿起檢驗單看了看，放回原處，把明天要用的毛坯料挑出來擺好。車間裡又安靜下來，只有幾盞還沒關的燈在頭頂嗡嗡地響。
推開院門的時候，院裡各家各戶的煤油燈都亮著。老槐樹的葉子在夜風裡簌簌地響，水池邊已經沒人了，只有晾衣繩上幾件忘了收的衣裳被風吹得輕輕晃。閻埠貴正蹲在臺階上給文竹澆水，聽見門響抬起頭，目光先往林遠身上掃了一眼——藍布衫乾乾淨淨的，頭髮也還梳得整齊。他把噴壺擱在臺階上，站起來拍了拍膝蓋上的土，往前湊了兩步。
“小林回來了？今天怎麼樣？閱兵好不好看？”
“好看。觀禮臺在廣場側面，視野開闊。”
“那上面的人看得清不？”閻埠貴把眼鏡往上推了推，聲音壓低了些，帶著打聽大事時特有的謹慎，“城樓上的人——看見了沒有？”
“看見了。距離太遠看不清面孔，但聲音聽得清清楚楚。”
閻埠貴愣了好一會兒，眼鏡差點從鼻樑上滑下來，連忙拿手指推回去。他把這句話在嘴裡嚼了好幾遍，忽然轉身往西廂房走了兩步，嘴裡唸叨著“聽見了，該聽見的都聽見了”，又回頭問怎麼個聽見法、廣播裡說了什麼。林遠說和廣播裡一樣，但現場聽感覺不一樣，聲音在廣場上空迴盪，混著軍樂和歡呼。閻埠貴站在那裡，好一會兒沒說話，只是把眼鏡又往上推了推，說了句“那也值”。
三大媽從屋裡探出頭來，手裡還攥著擀麵杖：“誰聽見了什麼？”
“城樓上的人。現場聽見的。”閻埠貴把噴壺撿起來往臺階上一擱。
三大媽手裡的擀麵杖差點脫手掉在地上，她張了張嘴，好一會兒才憋出一句：“真的假的？”
“真的。現場看的，現場聽見的。”林遠說。
三大媽倒吸一口氣，轉身進了屋，隔著門簾還能聽見她跟閻埠貴嘀咕“這孩子今年真是走了大運了”。閻埠貴重新蹲下去拿起噴壺，往文竹上噴了兩下，嘴裡還在唸叨“該見到的都見到了”。
