老郭這段時間走路都帶風。以前他在車間裡巡查，揹著手慢悠悠地踱，臉上是那副標準的車間主任表情——禮貌、周全、不透底。現在不一樣了，他每回來暖氣爐流水線這邊，腳步都比平時快半拍，手裡搪瓷缸子端得穩穩當當，但嘴角那道紋路壓都壓不住。楊廠長在廠務會上點名表揚三車間，說暖氣爐專案是全廠技改的標杆，流水線作業法要在全廠推廣。廠裡宣傳科的人也來採訪了，黑板報上畫了暖氣爐的簡圖，旁邊寫著“三車間技改成果——暖氣爐走進千家萬戶”。
老周端著搪瓷缸子站在黑板報前看了一會兒，回頭跟林遠說：“老郭這下可揚眉吐氣了。以前二車間老劉總說三車間沒什麼拿得出手的，這回老劉親自帶人來學流水線作業法，老郭站在旁邊一句話沒說，臉上那表情比上回楊廠長來參觀還得意。你那流水線作業法印成小冊子了，技術科的人拿去做教材，老郭辦公桌上擱了好幾本，逢人就送。”
“流水線作業法是大家一起摸索出來的，不是我一個人的功勞。安裝組那邊還得再培訓一批人，王主任昨天又打了電話，說街道辦要追加訂單。等這批新人練熟了，進度能再快一截。”林遠把卡尺擱在工作臺上，拿粉筆在排班表上添了幾個新名字。賈東旭的名字不在上面，還在軍工件那邊銼法蘭盤。
賈東旭的工位離暖氣爐流水線不遠。每天他都能看見這邊忙得熱火朝天——流水線上的工人各司其職，成品區的暖氣片一摞一摞地碼高，老郭每天站在黑板前報產量，數字一天比一天大。他在軍工件這邊銼了拆拆了銼，精度還是差那麼半絲。中午休息時他端了飯盒坐在暖氣爐流水線旁邊，看著小孫拿著卡尺挨個量排管間距，量完在檢驗單上打了個勾，又去量下一套。他想申請調到暖氣爐專案組——老週上迴路過他工位時說了句“先把法蘭盤銼利索了”，腳步沒停。他把最後一口飯塞進嘴裡，合上飯盒，站起來回了軍工件工位，銼刀推下去的時候力道比平時又重了幾分。
下班後林遠沒急著走。他在流水線盡頭的工作臺上鋪開一張新圖紙——這是供銷科今天剛送來的訂單彙總。除了廠裡職工的上千套和街道辦的追加訂單，外面還有好幾家單位等著排隊。他拿尺子比著表格，把各批訂單的排產時間重新算了一遍。產量還得往上提，培訓流程也得再最佳化——新人從培訓到定崗的時間太長了，得想辦法縮短。窗外天已經黑了，車間裡的燈還亮著，流水線上的裝置都停了，只有他筆尖劃過紙面的沙沙聲。
暖氣爐的訂單在入冬後的第二週迎來了新一輪爆發。
除了廠裡職工和街道辦的訂單，其他單位也來下了訂單，周邊幾個城市的單位也陸續發來了採購函。最先來的是天津一家機械廠，他們的供銷科長帶著兩個技術員坐了大半天火車趕到北京，在暖氣爐流水線前站了大半個上午。老周帶他們看了水套焊接和排管對接的整個流程，又領他們到成品區摸了幾套待出廠的暖氣片。供銷科長當場拍了板，首批訂了一百套，說回去試用效果好還要追加。緊接著石家莊、唐山、保定都有單位來信訂購，厂部辦公室的來訪登記本上，隔幾天就出現一個外單位的名字。
訂單越來越多，產量跟著往上翻，新料供應也開始吃緊。暖氣爐專案用的薄鐵皮和鋼管本來是從後勤調撥的新料，李懷德批的條子，供應一直沒斷過。但現在流水線一天出好幾百套，外單位的訂單又排到了年後，新料的消耗速度比預期快得多。老郭拿著庫存報表在車間裡走了好幾圈，最後把報表往林遠工作臺上一擱，說了句“照這個速度，新料能撐過年底，但明年開春的訂單就夠嗆了。得提前想辦法。”楊廠長聽完彙報，把報表夾進公文包，說了句“我去趟局裡”，親自跑了趟冶金工業局。
冶金工業局的辦公樓在城西，灰磚牆，三層高，門口掛著白底黑字的木牌。楊廠長在門衛室登了記，夾著公文包上了二樓。局長辦公室的門虛掩著，局長老韓正坐在辦公桌後面批檔案，看見楊廠長進來，把鋼筆擱下，靠在椅背上。
“老楊，什麼風把你吹來了？最近你們廠那個暖氣爐，我聽說了。據說成本幾塊錢，煤耗降一半，你們廠職工家屬院裝了大半了。”
“韓局長，正是為這個來的。”楊廠長在沙發上坐下來，從公文包裡抽出利潤報表和訂單彙總，擱在老韓辦公桌上，“這是暖氣爐專案上馬以來的資料。利潤遠超預期，周邊幾個城市已經下了訂單。但產量上來了，新料供應開始吃緊。暖氣爐用的是薄鐵皮和鋼管，都是從廠裡後勤調撥的，現在流水線一天出好幾百套，新料消耗得厲害，明年開春的訂單怕供不上。今天來，是想請局裡在新料指標上給點支援。”
老韓把報表翻了一遍，看到利潤資料那頁時手指在數字上停了片刻，又翻到訂單彙總那頁看了看外地單位的名單。他把報表擱在桌上，抬起頭看著楊廠長。
“不到一個月，利潤做到這個數，還拉了外地的訂單。你們這個暖氣爐，是個好東西。新料指標的事，局裡可以特批一批，計劃外單列，不佔你們廠原有的指標。圖紙誰畫的？專案誰牽的頭？”
“三車間一個年輕鉗工，叫林遠。進廠才一年多，全廠技術比武拿過第二。這暖氣爐從頭到尾是他一個人搞出來的，後來量產搞流水線作業法也是他弄的。”
“林遠。”老韓把這個名字在嘴裡唸了一遍，拿手指在桌上輕輕敲了兩下，“一個進廠一年多的年輕鉗工，搞出個暖氣爐，利潤做到這個數，還拉了外地訂單。你們廠藏了個寶貝。新料指標局裡批了，計劃外單列。另外，這個專案利潤高、反響好，局裡要組織一次系統內參觀學習，就這個月。趁冬天取暖正當時，讓系統內各單位都來看看，效果擺在眼前。到時候讓林遠現場講講技術原理。”
楊廠長從冶金工業局出來的時候，公文包裡多了一份局裡特批的新料指標檔案，還有一份系統內參觀學習的通知草稿。他站在辦公樓門口，把公文包夾緊了些，步子比來時快了好幾分。林遠的名字第一次出現在冶金工業局局長的辦公桌上，韓局長記住了這個名字。
