他忽然想起前些日子，車間裡的老周在休息時隨口說的一句話：“老趙教徒弟，是恨不得徒弟把師傅的本事全學走；易師傅教徒弟，是怕徒弟學多了，哪天超過師傅。”當時他聽見了，只當是玩笑話，沒接茬，也沒往心裡去。可如今，林遠用不到一年的時間，走完了賈東旭十年都沒走完的路，老周那句看似隨意的話，竟像是提前為他寫好的註腳，字字戳心。
“林遠是林遠，東旭是東旭。”易中海終於開口，聲音乾澀，像是在說服別人，更像是在說服自己。他把搪瓷缸子輕輕擱在炕桌上，發出輕微的磕碰聲，“手藝是自己的，練得好不好，考得過不過，全憑自己。別人強不強，跟你沒關係。”
可這句話連他自己都說服不了。一大媽抬眼看了他一眼，目光裡有理解，也有心疼，卻什麼也沒再問，只是低下頭，繼續一針一線地納著鞋底。針腳密密麻麻，一行一行，整整齊齊，彷彿在無聲地縫補著這個家裡那些說不出口的焦慮與失落。
林遠在東廂房裡把《鉗工工藝學》合上，給自己倒了一碗白開水。暖氣片燙著手背，他端著碗靠在床頭。院裡這些議論他聽了幾句，沒往心裡去。後天就是考核，五級的活對他來說確實不難，但老趙說得好——評審組的人盯著，把活做利索了比什麼都強。
他放下碗，捻滅煤油燈。屋裡暗下來，暖氣片在黑暗裡發出輕微的金屬熱脹聲。窗外老槐樹的枯枝在夜風裡輕輕晃著，影子在窗戶紙上搖來搖去。
考核通知下來的第二天，林遠照常上班。
車間裡暖氣爐流水線還在轉，排管焊接的火星從早濺到晚。各授權廠寄來的技術諮詢信攢了一小摞，齊齊哈爾問回水管坡度在零下四十度的調整引數，牡丹江問鑄鐵暖氣片壁厚加厚後的熱效率變化，長春更乾脆，直接寄過來三頁紙的問題清單，末尾加了一句“林師傅若能撥冗來一趟現場指導，我廠不勝感激”。
林遠把信看完，該轉技術科的轉技術科，該回的當場就回了。齊齊哈爾那封，他根據對方提供的當地最低氣溫資料，在回信裡列了一個坡度調整引數表，分了四個溫度區間。牡丹江那封，他算了壁厚和熱效率的關係曲線，附了張簡圖。長春那三頁問題清單他挨個答完，在末尾寫了“現場指導暫不便，有問題可繼續來信”，疊好塞進信封。
小孫從流水線那邊跑過來，把剛從技術科拿到的幾份圖紙放在林遠桌上：“林師傅，技術科說這幾個暖氣爐配件的圖紙要更新，讓你有空幫忙看看。”
林遠翻開圖紙掃了一眼——是回水管接頭和排管支架的修改稿。他拿鉛筆在接頭壁厚的地方畫了個圈，標了個數字，又在支架焊接角的公差欄裡改了一個數據。改完遞給小孫：“讓技術科照這個重新出圖。”
老周端著搪瓷缸子在成品區旁邊站了一會兒，看著林遠桌上攤開的圖紙和信紙，搖了搖頭。他轉頭跟旁邊的質檢師傅說了一句：“林師傅這哪是考五級的樣子？考八級的都沒他忙。”質檢師傅往軍工件區那邊看了一眼，回了一句：“人家手藝到了，不用臨時抱佛腳。”
軍工件區那邊，老趙正在給新到的一批毛坯料畫線。這批毛坯料是軍工驗收新標準下的第一批，公差要求比之前緊了兩絲，車間裡幾個老師傅都在嘀咕說新標準太嚴，費工夫不說還容易出廢品。老趙頭也不抬地說了句“標準嚴了就練手藝，手藝上去了標準再嚴也不怕”，幾個嘀咕的老師傅就都不吭聲了。
林遠處理完桌上的信件和圖紙，走到軍工件區，拿起千分尺開始量新到的毛坯料。一塊一塊地過，偏差超標的挑出來退了回去。老趙在旁邊畫完最後一條線，把劃針擱在工具臺上。
“理論看了沒？”
“看了。裝配尺寸鏈和工藝計算。”
“工藝計算那部分，切削速度的公式別忘了。去年考核有好幾個人栽在公式上——題目給的是英制單位，換算錯了後面全錯。”
“出題的人喜歡在細節上挖坑。”林遠把一塊合格的毛坯料擱在料架上，拿起下一塊。
“知道就好。手藝再硬，理論翻車也是白搭。”
老趙說完這句就沒再多嘴，轉身去檢另一批加工完的配合件。他徒弟的本事他心裡有數，五級的燕尾配合和滑動軸承座刮削，林遠平時做的七級軍工件裡全包含了，精度要求還更高。實操不用操心，唯一可能翻車的只有理論，倒不是林遠不會，就怕出題的人故意在題目上設陷阱。不過該提醒的都提醒了，剩下的不用多說。
下午，林遠坐在軍工件區的工作臺前，把新到的毛坯料挨個銼平。銼刀推過鐵料表面，鐵屑捲起來落在地上。他做的是七級多軸裝配體，幾個配合面的公差比五級考核件緊了好幾絲。做到一半，技術科的孫滿堂拄著柺杖從走廊那頭走過來，在他工位旁邊站住腳。老頭沒說話，低頭看了一會兒林遠手裡的活。看了半天，點了下頭。
“刮削的力度比上個月又穩了。角度也對——銅套刮削最怕的就是角度偏，偏一絲裝上去就卡。”孫滿堂拿柺杖尖在地上頓了頓，“五級的刮削題，你就照這個手感做。別因為是五級就放輕了——評審組的人精著呢，你放水他們看得出來。”
“知道了，孫師傅。”
孫滿堂又看了一眼他手裡的工件，沒再多說什麼，拄著柺杖轉身走了。柺杖敲在水磨石地面上，篤篤篤地漸漸遠了。林遠看著他微微佝僂的背影消失在走廊拐角，轉頭繼續銼手裡的配合面。
斜對面的工位上，賈東旭也在銼。他銼的是法蘭盤，三級工的考核件。同一個毛病——粗銼吃刀太深，精銼找不回來。他銼一會兒就把千分尺拿起來量一下，量完眉頭皺得更緊，手上的力道又重了幾分。林遠餘光掃到他的動作，知道他又在犯老毛病——越量越緊張，越緊張越用力，越用力精度越差。惡性迴圈。但他沒有開口。賈東旭有他自己的師傅。
易中海今天一整天都在評審組那邊開會，討論各車間考核的具體安排。他的工位空著，工具箱鎖著。快下班的時候他回了一趟車間，站在賈東旭旁邊看了一會兒他銼的法蘭盤，指出幾個老問題，說完就走了，前後不到一袋煙的工夫。路過林遠工位的時候，兩人打了個照面，互相點了下頭，誰也沒說話。
