清明節這天，軋鋼廠放了一天假。
天還沒亮透，院裡就有了動靜。各家各戶陸續開了門，腳步聲、說話聲、水桶磕在井沿上的聲響混在一起，比平時上班還熱鬧幾分。住在城外鄉下有祖墳的，都要趕早班車回去上墳。趙大媽拎著個竹籃子從院裡出來，籃子裡裝著疊好的紙錢和幾個窩頭，三大媽也拎了個布包袱，兩人在垂花門碰了頭。
“趙大媽，你也趕早班車？”
“早班車六點半，再晚就趕不上了。你家老閻不去？”
“他學校放假，在家歇著呢。我帶解放解曠去，解成上班去了，紡織廠沒放假。”三大媽把包袱換到另一隻手上，回頭朝屋裡喊了一聲讓解放解曠快著點。兩個孩子從屋裡跑出來，一人手裡攥著個窩頭，嘴裡還嚼著。
閻埠貴端著搪瓷缸子站在門廊底下，朝她們喊了一句早去早回，又蹲下去繼續澆他那幾盆蒜苗。
中院西廂房門口，賈張氏端了個小板凳坐在門口，手裡納著鞋底，棒梗蹲在門檻上啃窩頭。趙大媽出門的時候順嘴問了一句棒梗不回村給東旭上墳？
“路太遠，車票不要錢？來回一趟好幾毛，夠買好幾斤棒子麵了。再說東旭才走了沒多久，上個月剛下葬，墳頭土還沒幹呢，不急著去。在家擺幾個窩頭就行了，在哪兒擺不是擺。”賈張氏把鞋底翻了個面，拿針尖在頭皮上蹭了一下。
秦淮茹挺著肚子蹲在水池邊洗衣服，聽見這話，手裡的動作停了一下，又繼續搓棒梗的褲子，沒有說話。她低著頭搓了好一陣，把褲子擰乾搭在盆沿上，才扶著腰慢慢站起來，端起木盆往西廂房走去。她的步子很慢，每走一步都要微微往後仰一下，木盆裡的水晃出來灑在青磚地上，留下一道細細的水痕。
林遠騎著腳踏車出了城，沿著土路往西山腳下騎。這條路線他走過很多次，每次進山打獵都從這兒過，但今天的路感覺不一樣，車筐裡裝著香燭紙錢，車把上掛著酒瓶和供品，心裡沉甸甸的。
照著記憶中的方向到了地方，他把腳踏車支在路邊，拎著東西走到父親墳前。墳頭長了幾棵雜草，剛冒出來的嫩芽綠得扎眼。他蹲下來開始拔草，一棵一棵地拔，動作不快，拔完草又把墳邊的碎石撿乾淨，拿樹枝把墓碑上的灰掃了掃。忙完這些，他把供品一樣一樣擺上。
“爸，今年清明又來看你了。”
他倒了杯酒擱在碑座上，在墳前蹲下來。風吹過西山腳下的松林，發出沙沙的聲響。他沉默了一會兒，不是沒話說，是話太多，不知道從哪兒說起。
“這一年發生了不少事。考過了五級鉗工，搞了暖氣爐和壓水井，倉庫裡那些蘇聯人留下的鐵疙瘩讓我修好了好幾臺。現在正畫蒸汽機的圖紙，柴油機也在籌備。師傅身體挺好，師孃對我也跟親兒子一樣，過年在她家吃的年夜飯，我掌的勺，做了紅燒肉和粉蒸排骨，趙哥也回來了。”
他又倒了杯酒，端起來一口喝了。原身記憶裡父親的樣子已經很模糊了，只有一個穿著工裝、滿手機油的背影，蹲在院子裡修腳踏車，回過頭來笑一下，又繼續低頭擰螺絲。這些零碎的畫面偶爾會出現在夢裡，醒來之後什麼也不剩，只有一種很淡的、像是丟了什麼東西的感覺。
“你放心，你的手藝我接著往下幹，不會給你丟人。”
他把最後半杯酒灑在墳前，站起來拍了拍膝蓋上的土。回去的路上騎得比來時長，春風吹在臉上不涼不燥，遠處田野裡已經有人在趕牛犁地，鞭子甩得啪啪響。
回到四合院時，院裡很安靜。回鄉上墳的還沒回來，沒回去的也都在各自屋裡歇著，難得沒有往日里各家各戶的嘈雜聲。
他推著腳踏車進了東廂房，洗了把臉，把桌上那摞蒸汽機圖紙重新攤開。
中午隨便吃了碗麵條，吃完又繼續畫，鉛筆在紙面上沙沙地響著，偶爾抬頭看一眼窗外老槐樹新冒出來的嫩芽，又低下頭繼續。
下午三點多，門外響起敲門聲。他擱下鉛筆去開門，門拉開，外面站著姚雪。她沒穿警服，換了件淺灰色的列寧裝，頭髮用髮卡別在耳後。她就站在門口，歪著頭看著他，嘴角帶著幾分似笑非笑。
“我就知道你在家。這幾天我不來找你，你是不是打算在屋裡把蒸汽機畫完了再見我？”
“圖紙催得緊，打井隊那邊等著用。你怎麼來了？”
“清明節，所裡放了半天。在家待著也沒什麼事，出來轉轉，順便看看你在幹嘛。”
姚雪側身走進屋裡，往前走了兩步，回頭見他還在門口站著，“愣著幹嘛？你屋裡是不是又攤了一桌子的圖紙？”
“老樣子。進來吧。”
姚雪進了東廂房，一眼就看見桌上那摞厚厚的圖紙，最上面那張飛輪剖面圖畫得密密麻麻，輪轂壁厚旁邊標了好幾個數字，又被劃掉了兩回。她伸手把圖紙拿起來看了看，又擱下了，在椅子上坐下來，打量了一圈屋子。
“你這幾天除了上班就是畫圖？吃飯了沒？”
”。麵碗了吃午中“
”？吧是要重我比機汽蒸那你。了不都臺灶連紙圖了有，好倒在現，燒紅個做五差三隔還前以“，吹了吹，水熱的倒給遠林起端雪姚”。合湊是就飯做，住人個一你。吧麵拌油醬是又“
。方地的子缸瓷搪放出騰給，挪了挪邊旁往紙圖的上桌把，來下坐上子椅的邊旁在遠林”。機汽蒸是機汽蒸，你是你。比能不那“
”？了機汽蒸起想又麼怎。呢機油柴搞先要你為以還我，事的機油柴說我跟你店飯族民在次上？事回麼怎底到機汽蒸這，說說“，他著看上背椅在靠，下擱子缸瓷搪把雪姚”。多不差還這“
”。火柴缺不村農，轉能就水開燒，做能就度工加和料材的有現，低檻門技機汽蒸。題問是也應供料燃，來出不搞期短，雜複構結機油柴。力械機引須必，題問個這決解要。去下不打也陣上番隊井打，方地的太質土者或深太位水下地，限侷有驅力人井水“
