從西河鎮回來之後，林遠沒再去逛。唐廠長說的那些名勝古蹟，他一個也沒去。第二天一早，他跟老何打了聲招呼，借了套工裝，鑽進了車間。
農機廠的車間比軋鋼廠的小得多，裝置也老舊，好幾臺機床都趴了窩，角落裡那臺銑床更是鏽得不成樣子。林遠蹲在那臺銑床旁邊看了半天，拿手指摸了摸導軌上的鏽跡，又看了看主軸箱。
老何從後面走過來。“這臺銑床趴了快半年了。精度跑偏得厲害，銑出來的件兒全是廢品。我們廠裡沒人會修，請外面師傅來看過，說要換主軸軸承，廠裡批不了那麼多錢，就一直擱著。”
“主軸軸承不用換。是導軌間隙的問題，調整一下就能恢復精度。主軸跳動我也測了，在公差範圍內，軸承沒壞。”
林遠拿起扳手，把導軌兩側的調整螺栓擰鬆，拿塞尺塞進導軌間隙裡量了量，“左邊間隙比右邊大了一絲半，銑刀進給的時候工件會往左邊偏，銑出來的平面自然就不平。把導軌重新找平就行了。”
老何推了推眼鏡，蹲下來看他調。林遠把導軌螺栓一顆一顆重新擰緊，拿千分表在導軌上打了一圈，讀數穩穩當當，左邊和右邊的間隙分毫不差。他從工具箱裡翻出一塊毛坯料，卡在銑床上，開機試了一刀。銑刀在毛坯上切出一道光滑的平面，拿千分尺一量，精度全在公差範圍內。
“行了。導軌找平之後，這臺銑床還能用很久。”
老何蹲下來拿千分尺量了量銑出來的平面，站起來的時候手指微微發抖。“這臺銑床是我們廠精度最高的裝置，趴了半年沒人能修，你花了一個鐘頭就弄好了。”
訊息很快傳到了唐廠長耳朵裡。唐廠長從辦公室跑過來的時候，手裡還端著搪瓷缸子。他站在車間門口，看見那臺趴了半年的銑床正穩穩當當地轉著，銑刀在工件上切出一道道銀亮的刀痕。他把搪瓷缸子擱在旁邊的料架上，快步走到銑床跟前，彎腰看了看銑出來的工件，又看了看林遠手裡的千分尺。
“這臺銑床——你修的？”
“導軌找平，調整螺栓擰緊就行了。不是什麼大毛病。”林遠把千分尺擱回工具箱裡，“唐廠長，你們車間裡還有幾臺裝置也有問題。那臺車床的主軸箱噪音大，應該是軸承潤滑不良。那臺鑽床的進給手輪卡澀，絲槓該清理了。還有那臺牛頭刨床，滑枕導軌磨損得厲害，得重新研一下。我反正這幾天等鑽頭試用反饋，閒著也是閒著，一起修了吧。”
唐廠長張了張嘴，想說什麼又覺得說什麼都不太對勁。他轉過身看著老何，老何推了推眼鏡，只說了兩個字：“修吧。”
接下來幾天，林遠把農機廠車間裡趴窩的裝置挨個過了一遍。車床的軸承清洗了重新上油，噪音降下來了。鑽床的絲槓拆開清理了鐵屑，進給手輪不卡了。牛頭刨床的滑枕導軌拿油石研了兩天，研完之後平面度回到公差範圍內。
唐廠長每天下班前都要來車間轉一圈，看著那些之前趴窩的裝置一臺一臺重新轉起來，有時候站在車間門口，端著搪瓷缸子，什麼也不說，只是看著那些機器發呆。老何倒是照常話不多，但他把林遠修每臺裝置的手法全記在筆記本上，畫了不少示意圖，有些地方還標註了“關鍵”兩個字。
林遠修完最後一臺裝置的時候，老何看著筆記本上密密麻麻的示意圖和標註，忽然開口：“林遠同志，你留下來吧。我們廠就缺你這樣的人。”
“何工，我在北平還有工作。”
老何沉默了一會兒，推了推眼鏡。“我知道。就是隨便說說。”
就在林遠修理最後一臺磨床的那幾天，硬質合金鑽頭的試用反饋陸續從各個打井隊傳回來了。
每封信唐廠長都讓老何念給他聽，有時候聽到激動的地方，他會把信紙從老何手裡拿過來，自己又看一遍。最硬的那個井位，之前普通碳鋼鑽頭打到一丈就崩口，換了好幾個鑽頭都沒打穿，硬質合金鑽頭一次性打到了三丈五，鑽頭刃口磨損正常，沒有崩刃，沒有脫焊。
吳隊長在反饋信裡激動地說，他打了半輩子井，從沒見過這麼耐用的鑽頭，以前碰上硬石就得挪井位，現在硬質合金鑽頭能直接啃過去，蒸汽機有力氣，鑽頭有硬度，絕配。
唐廠長把信紙往桌上一拍，站起來的時候椅子被碰得轉了半圈。“三丈五！以前碳鋼鑽頭打一丈就崩，現在三丈五還能接著打！老何，你馬上去車間，先生產二十個——不，五十個！把四川最硬的幾個打井隊全配上！”
老何推了推眼鏡。“唐廠長，批次生產的模具和工裝前幾天就準備好了，就等試用反饋。”
“好！好！”唐廠長在辦公室裡原地轉了一圈，然後走到老何面前，“老何，你說咱們是不是該給部裡寫個報告？把林遠同志的功勞報上去？”
“該報。硬質合金鑽頭是他設計的，合金配方、刀片角度、焊接工藝，全是他主導的。”老何推了推眼鏡，“不過唐廠長，我覺得光報鑽頭還不夠。林遠同志這幾天在車間裡修好了五臺裝置，那臺銑床趴了半年沒人會修，他花了不到一個鐘頭就弄好了。還有車床、鑽床、牛頭刨床——這些裝置的維修記錄也該整理一份，一起報上去。部裡要是知道了，對咱們廠的技術能力也會高看一眼。”
“對！一起報！這批裝置趴了這麼久，請外面的師傅也修不好。林遠同志一個五級鉗工，幾天就全修好了，這本事部裡也該知道。”唐廠長站在門口朝車間方向吼了一嗓子，“林遠同志！你過來一下！”
林遠剛從磨床底下鑽出來，滿手是油，袖子捲到胳膊肘。
