秋收那幾天，院裡的人臉上都帶著笑。
閻埠貴蹲在門廊底下擇豆角，膝蓋上擱著個搪瓷盆，手裡那把豆角是三大媽天不亮去菜站排隊搶回來的，蔫的蔫老的老，他一根一根地掐著筋，嘴裡跟三大媽唸叨：“再熬幾天，等秋糧一上來，定量肯定往回漲。棒子麵裡摻的紅薯幹也能少點。”
三大媽蹲在水池邊洗衣裳，肥皂蹭了兩遍才起沫，頭也沒抬地應了一句：“你年年都說秋收之後會好，去年秋收之後也沒見好到哪去。”
“去年是去年，今年老天爺開恩，沒旱沒澇，地裡收成比去年強，定量總得跟著漲點吧？”三大媽把衣裳擰乾搭在水池沿上，站起來捶了捶腰，沒接話。
傻柱在食堂後廚顛勺，灶火呼呼地燒著，鐵鍋裡的白菜幫子在鍋鏟下翻了個花。
他拿炒勺舀了一點菜湯嚐了嚐，扭頭跟管倉庫的老楊說：“老楊，你說等新糧入庫，這油票能不能也漲點？工人菜裡多滴兩滴油，我也好意思說這是炒菜不是水煮菜。”
老楊蹲在倉庫門口剝蒜，手上全是蒜皮，頭也沒抬：“漲？你想得美。上個月部裡撥下來的油就那麼多，這個月也沒見多撥。秋糧是秋糧，油料是油料，兩碼事。再說了，你炒菜少放點油又不會死人，工人們又不是不知道定量緊。”
“我知道，我就那麼一說。”
傻柱把炒勺往鍋沿上磕了一下，磕掉沾著的菜葉子，“我是覺得工人們天天啃窩頭喝白菜湯，肚子裡沒油水，幹活都沒力氣。”
賈張氏更是天天唸叨。她搬個小板凳坐在中院門口納鞋底，針在頭髮裡蹭兩下扎一針，嘴裡不閒著：“等秋糧下來，定量漲回去，棒梗就不用天天喊餓了。那孩子正長身體呢，等他吃飽了，個頭躥一躥，將來也是進廠當工人的料。到時候一個月幾十斤定量，咱們家就翻身了。”
秦淮茹蹲在灶房裡和棒子麵，手上全是黃糊糊的漿子，頭也沒抬，只是和麵的手停了一下。她知道這家裡真正捱餓的不是棒梗。棒梗每天上學前還能分到一個窩頭，小當只能得半個，槐花更是隻有米湯。可這話她不能說，說了只會招來一頓罵。
易中海在水池邊碰見劉海中，兩人聊了幾句。
劉海中端著他的搪瓷缸子，缸子裡還泡著高碎，茶葉沫子浮在水面上，他啜了一口，把沫子吐掉，說：“老易，再熬幾天，秋糧一上來就好了。今年收成比去年強，定量怎麼也得往回漲點。”
易中海指了指南邊：“漲不漲的，糧站說了算。你缸子裡那高碎，還能喝幾天？”
“能喝幾天是幾天。等定量漲回來，我買新茶葉。”
“那就等著吧。”易中海把搪瓷缸子擱在水池沿上，沒說信也沒說不信。
只有林遠不說話。他每天照常上班，在十一車間和四車間之間兩頭跑，盯高壓鍋的樣品試製，下了班回來關上門看書攢技能點。
偶爾在水池邊洗臉時聽見閻埠貴算秋收後的定量，臉上沒什麼表情。三大媽有回碰見他洗完臉端著搪瓷缸子回屋，說了句“林遠，你說秋糧下來能好點不”，林遠停了一下，只說了句“三大媽，家裡有蛇瓜的先留著，別都吃了”，然後就推門進了東廂房。
他知道今年是三年困難時期最重的一年，秋收不但緩不了，缺口反而會更大。
但他沒說，說了也沒人信，反而會被當成烏鴉嘴。在這個院裡，有些話爛在肚子裡比說出來更合適。
空間裡糧食堆得滿滿當當，山上動物繁殖了一窩又一窩，魚塘裡的魚密度大得隨時能撈。但他沒有往外拿過一粒糧食。
院裡這些人，他太清楚了。升米恩，鬥米仇。在這個院裡，最好的相處方式就是人不犯我，我不犯人。
他每天照常上班，關起門來自己做飯，偶爾在灶房裡多做一些，飯菜的香味從東廂房飄出來，在水池邊擇菜的閻埠貴吸吸鼻子，端著搪瓷缸子往那邊看一眼，又低下頭繼續擇他的爛菜葉子。
他能幫楊老那樣的，是因為那些人值得。他們為國家犧牲了那麼多，給了他們工位，他們會拿命去幹活。
楊衛國在新車間擰的每一個螺栓都比別人多緊一遍，於大龍分料的時候把每一個料單夾子都檢查一遍。
院裡這些人不一樣，哪怕拿再多糧食出來，也喂不熟這些人的心。
秋收之後的第一張定量通知是十月上旬貼到糧站門口的。
那張糙皮紙上的墨跡被風吹得有點花了，但上面的字還是清清楚楚，細糧比例降到一成半，棒子麵裡紅薯幹比例再提高一成，肉票直接砍了一半，旁邊還附了一行小字，“視庫存情況供應，先到先得”。
。了白就臉，聽打一去進媽大三。活麼怎，降還漲不但不了來下糧秋，量定點這靠全人口幾好家說，哭著拍上地在坐屁一，知通了完看腳著踮太太老個有，人圈一了圍口門站糧見看，候時的麵子棒買去本糧著拎媽大三
。渣碎幹薯紅著混，麵的撲撲黃點一出，紮沒口袋，邊腳在擱子袋麵子棒。話說沒天半，坐一下底廊門往，來回麵子棒子袋半著拎
。步兩了走前跟往，臉的見看，子缸瓷搪著端，來出裡屋從貴埠閻
”。看己自你“：他給遞紙皮糙張那的著攥裡手把就媽大三，口開沒還
”？了更而反麼怎？嗎點好會後之收秋說是不“：了住卡西東麼什被是像音聲的來出冒裡子嗓，了，來頭起抬，下一了抖上紙在指手的他。遍一了看又後然。遍一了看尾到頭從知通過接，上杆欄廊門在擱子缸把貴埠閻
”。去誰問我我問你“
”。吧點一稀再，頓那午中，閻老“，來頭過回又口門到走，走裡屋往子袋麵子棒著拎來起站，角眼下一了子袖拿媽大三
