李司長站在桌前，目光落在那個搪瓷缸子上，昨晚他下班前經過這間辦公室時，那個缸子就擱在同一個位置，裡面的茶也是這麼深。他喉嚨動了一下，聲音比平時低了半分，“我去給您換杯熱茶。”
“不用。涼茶正好，提神。”
首長端起搪瓷缸子喝了一口涼透的茶，放下缸子時手指在杯沿上停了一下，“你這麼早來找我，有急事？”
李司長把電報放在桌上。“廣交會機電展區的階段彙總出來了。電飯鍋開展幾天，簽了多份正式出口合同，客戶覆蓋好幾個國家和地區。外匯金額不小，創了機電展區歷屆最高紀錄。”
首長拿起電報，從頭到尾看了一遍。
他的目光很慢，每一行數字都看得很仔細。
看完之後，他把電報輕輕放在桌上，靠在椅背上，目光落在窗外那排被秋陽照得金黃的槐樹上。
辦公室裡安靜了好一會兒，窗外傳來街上腳踏車鈴鐺的聲音，遠遠的，像是從另一個世界傳過來的。
“林遠。我記得這個名字。”
首長端起茶杯喝了一口，放下茶杯時杯底輕輕磕在桌面上，發出一聲脆響，“我記得，拖拉機是他設計的，高壓鍋也是他設計的。上次座談會上他說，當工人不光要手藝好，還得心裡裝著別人。我當時就覺得，這孩子說話不浮躁，做事踏實。”
“是他。上次國慶觀禮你還親手給他發過鋼筆。”
“那支筆，是獎勵他的踏實。現在看來，我們的眼光沒有錯。”
首長的手指在電報紙上輕輕點了一下，“今年國家有多難，你是知道的。糧食不夠吃，外匯儲備緊張，蘇聯的貸款要還，進口裝置要付匯。全國上下都在想辦法出口創匯，農副產品、手工藝品、礦產資源，能出口的都出口了。可機電產品一直是短板，我們的工業水平跟西方有差距，外商對中國造的機器裝置沒有信心。廣交會開了這麼多屆，機電展區從來都是冷冷清清。現在不一樣了。一個二十歲的年輕工人，悶聲不響地造了電飯鍋，拿到廣交會上去賣，換回來這麼多外匯。”
李司長知道這些話不必接，只是安靜地站在桌前。
首長沉默了一會兒，手指輕輕敲著桌面，然後抬起頭來，目光很亮。
“有功就要獎勵。他給國家創造了實實在在的外匯。讓一機部拿個方案出來，對這種能夠出口創匯的技術革新，獎勵要有分量。”
“我馬上給一機部黃局長打電話，把您的指示傳達下去。”
“還有一件事。”
首長把手按在那份電報上，指尖微微用力，“你告訴一機部，電飯鍋的出口質量，不能出任何問題。每一臺出口的產品，代表的不只是一個廠、一個行業，是我們國家的工業形象。林遠這個年輕人開了個好頭，後續的生產、質檢、交貨，每一個環節都要盯緊。外匯重要，信譽更重要。不能因為訂單多了就放鬆質量，質量是出口的生命線。這一點一定要守住。”
李司長從首長辦公室出來，回到自己辦公室，沒有坐下，直接拿起話筒撥通了一機部黃局長的電話。
他把廣交會階段彙總的數字、首長的獎勵指示和質量要求，逐條傳達。
黃局長一手拿著話筒，一手拿筆在本子上飛快地記著，等李司長說完，他沉默了幾秒。
“李司長，獎勵方案我馬上安排人擬，等獎項和金額定下來，我親自送到紅星軋鋼廠。”
黃局長掛了電話，靠在椅背上，手指在辦公桌上輕輕敲了兩下。
他想起林遠第一次來部裡彙報暖氣爐，站在他面前講水套迴圈和自然對流，不卑不亢；想起拖拉機試車成功時那份田間試驗報告上的簽名，工工整整，一筆一劃；想起高壓鍋被部隊一路報到軍區時他打電話問楊廠長“你們廠林遠是不是又搞了個高壓鍋”。
現在這個年輕人造的電飯鍋在廣交會上換回了外匯，還要部裡拿出獎勵方案。
他拿起話筒，撥了楊廠長的號碼。
楊廠長正在辦公室批檔案，電話鈴響，他接起來。黃局長的聲音從話筒裡傳出來，比平時多了幾分鄭重。
”。興高很，告報總彙了看長首，話電的打自親長司李部貿外。錄紀的區展電機了創都額金匯外和量數約簽。了來出總彙段階的鍋飯電上會廣，楊老“
”。象形業工的家國表代都，鍋飯電的口出臺一每，線命生的口出是量質，句一了說還長首“，激的著抑種一著帶裡氣語，頓了頓長局黃
。來回沒州廣在還遠林來起想才半一到說話——遠林和郭老去書秘讓，過轉他。兒會一好了站前窗在，話電下放長廠楊
。趟一來郭老說口改，聲一了笑己自，頭搖了搖他
。的涼是例照茶的裡子缸，來進門推子缸瓷搪著端郭老
。遍一了述複容的裡話電長局黃把長廠楊
。重鄭的到看上臉他在很種一是的之代而取，去回收慢慢又，來上浮慢慢紋笑道那角，兒會一好了默沉，上桌在擱子缸瓷搪把，完聽郭老
”。改不字個一我，準標檢質的定遠林。試測打著盯自親都我前廠出鍋個一每，單訂口出批這，心放你。的問過自親長首位那讓能品產個哪過見沒還，子輩半大了蹲裡間車在郭老我——量質的鍋飯電問過自親長首位那，長廠“
”。線下能就殼批一第早一天明，完錯除天今線沖，了到就天昨料材原。了間車去我“。裝工整了整來起站，完喝口一來起端子缸瓷搪把他
。不了快時平比奏節，去遠漸漸裡廊走在聲步腳，室公辦了出步大轉他
