二十出頭，進廠時還是個病懨懨的學徒，站在趙德柱的鉗工臺旁邊連銼刀都握不穩，現在要考跟他一樣的等級。
他當了一輩鉗工，這是他在這院裡最重的分量。
可這幾年，這份分量在林遠面前越來越輕。
全院大會上他壓不住林遠，壓水井的事他壓不住林遠，暖氣爐的事他壓不住林遠，高壓鍋的事他壓不住林遠。
現在連八級工這個身份也快壓不住了。他是全院唯一一個八級鉗工，林遠要是考過了，這個“唯一”就沒了。
他當了一大爺，又是八級工，這兩個身份疊在一起，才是院裡人叫他“一大爺”的真正分量。可這幾年，一大爺的身份在林遠面前早就不好使了，剩下的只有八級工。
現在連八級工也快不是唯一的了。
他靠在椅背上，目光落在牆角那隻舊搪瓷缸子上。那是東旭剛進廠時用的，手柄上磕掉了一塊瓷，露出底下鏽紅色的鐵皮。
東旭走了之後，這隻缸子一直擱在牆角，沒人動過。
當年東旭拜師的時候，就站在那個牆角，手裡端著這隻缸子，規規矩矩地叫他師傅。
那時候他嘴上應得乾脆，心裡卻在盤算，東旭這孩子老實聽話，本地人，有家有口，養老送終靠得住。
可手藝上，他每次教東旭都留一手。銼刀的力道怎麼控制，燕尾配合的角度怎麼把握，千分尺的棘輪轉幾圈鎖緊最準，這些絕活他從來沒跟東旭說過。不是不想教，是怕教全了徒弟就跑了，沒人給他養老送終。
每次東旭問為什麼自己銼的燕尾配合總是偏半絲，他就說多練練就好了，從不告訴東旭問題出在銼刀的前角上。
東旭到死都不知道，他師傅手裡那些手藝，一件都沒傳給他。
要是早知道東旭會走得那麼早，他把搪瓷缸子擱在桌上，缸底磕在桌面上發出一聲悶響。
要是早知道，他一定把所有的本事都教給他。
他藏著掖著的手藝，本來打算慢慢教，結果人沒了。
有時候他半夜醒了睡不著，就躺在那兒想，東旭當年考了好幾回三級都沒過，是不是因為自己教得太少。這個念頭每次冒出來，他都把它按回去，可過不了多久又冒出來。
後來秦淮茹頂崗進廠，他想過把東旭沒學到的本事教給秦淮茹，也算是對東旭的一個交代。
可秦淮茹不是幹鉗工的料，進廠也有些日子了，連千分尺都還沒看準，棘輪轉幾圈鎖緊，她每次都多轉一圈，讀數永遠偏大。
燕尾配合件銼了不知多少塊，平面度總是差那麼幾絲。不是她不努力，每天來得比別人早走得比別人晚，手上的繭子磨了一層又一層。
可她沒那個天分，跟她說什麼她都認真聽，記在心裡，但上手就是不行。
同樣是學徒，林遠當年銼四方鐵銼到半夜，第二天就能把燕尾配合銼得嚴絲合縫。那種人是老天爺賞飯吃，學都學不來。
一大媽坐在旁邊納鞋底，針在頭髮裡蹭了兩下，抬頭看了他一眼。
她手裡的鞋底已經納了大半，針腳密密麻麻，每一針都扎得穩穩當當。
剛才前院的話她也聽見了，這些聲音隔著半個院子飄進來，她都聽在耳朵裡。她放下鞋底，把針插線上軸上，看著易中海：“老易，你今兒個怎麼一直不說話？又想什麼呢？”
易中海把搪瓷缸子擱在桌上，站起來走到窗邊，推開窗戶換口氣。
“沒什麼。”易中海端起搪瓷缸子喝了一口，茶涼了，入口發苦。
