何部長跟宋部長是老相識了。
解放前兩人就認識，後來何部長在一機部，宋部長在後勤部。
表面各管一攤，私底下關係還算近。
宋部長這人話多，嘴碎，可做起事來有自己一套，尤其對物資卡得嚴。
這年月，後勤部就是全國的管家婆，哪個部門都盯著他那口鍋。
宋部長被盯怕了，漸漸練成了一身躲賬的本事。
在部裡食堂吃飯，他都專挑角落坐。
何部長約了他兩回，他都推說開會。
第三回，何部長不打電話了，直接去了他辦公室。
宋部長正蹲在辦公桌前對賬，抬頭看見何部長，臉上忙堆起笑，起身招呼：“喲，什麼風把你給吹來了？坐坐坐，我給你倒杯水。”
他嘴上熱乎，腳下卻沒往門口走，反倒往辦公桌後面退了退，像是隨時能把自己藏在賬本後頭。
何部長沒坐。他把檔案包放在椅子上，說：“老宋，你躲我也沒意思。我都到這兒了。”
宋部長笑：“誰躲你了？前兩回是真有事。這不，才把賬理順。”
他端起自己那搪瓷缸子，發現水涼了，又放下，“說吧，又要什麼？生鐵？軸承？還是銅材？我先跟你交底，這個月嘴邊的都分完了，就是把我賣了也擠不出幾斤。”
“這次不找你要東西。”何部長說。
宋部長挑眉：“當真？”
“當真。不拉料，也不給你添大窟窿。”
何部長把檔案包開啟，抽出黃局長報上來的材料，“我就是想跟你借把刀。”
宋部長一聽，臉色沒松，反倒更警覺了：“借刀？我這兒可沒刀借給你，你應該去找食堂，他們那兒刀多，還好使。”
“你就別跟我在這兒裝傻充楞了，就一把。你庫房那批進口硬質合金刀，借一把。”何部長說。
宋部長愣了一下，隨即像被踩了尾巴，聲音都高了：“那刀，我一年都捨不得動兩回！”
“所以我這不是借來幫你用用！不用謝！”
“你臉皮咋這麼厚呢，我要你幫，你剛剛可說的不是來要東西的。”
何部長說：“對，沒說要啊，是借。用完了給你原樣送回來。”
宋部長“嘁”了一聲：“你說得輕巧，那是刀。上了車床，哪有不耗的。那刀，是咱們前年費了多大勁弄進來的，總共就那麼幾把。用壞一把，沒處補。”
“還原樣送回來，你們一機部的人，上回也說借，結果拖了半年才還，還回來缺胳膊少腿。”
何部長不跟他急，只把那沓材料往他面前推了推：“老宋，你先看看。紅星軋鋼廠在造機床。料是他們自己已經弄到了，沒跟你伸手。現在要車主軸，廠裡的刀啃不動，才想到你這兒。料不找你要了，就借一把刀。你說這刀，該不該借？”
宋部長沒接材料，只盯著何部長：“機床？他們廠能造機床了？”
”。了來起都裡廠，了批經已紙圖“
”。的算能刀把一是不就可賬的後以，破突大重的上業工們我是就可那，了來出造是要床機這“，說長部何
。了話說不長部宋
。下幾了敲上桌在手，下坐，後桌公辦回走他
。的似尖心跟真也，刀把幾那可。看在也邊上道知，一過提人聽他案專個這
”？辦麼怎，了壞真刀，你問就我。帽高戴我給你，長部何“：道眼抬，天半了想他
”。擔部勤後讓不。認部機一們我，了壞真“：說長部何
。說長部宋”。憑無口空“
