有一次夜裡，林遠停車量完尺寸，坐在工具箱上歇腳。
楊衛國端了杯水過來，小聲問：“林師傅，這刀還能用多久？”
林遠抬頭看了看刀頭，說：“只要不吃刀太狠，夠車完這根軸。”
楊衛國“哦”了一聲，沒敢再問。
等到主軸粗車、精車、花鍵、軸肩全部完成。
林遠把它從車床上卸下來，用油布包好，放在檢驗臺上。
孫茂才拿著千分尺、百分表一樣樣檢過去，又借來標準芯軸比對。檢完，他抬起頭，說：“跳動量在三個微米以內。好活兒。”
楊廠長聽了，半晌沒說話，最後只說了句：“成了。這機床的心臟，算是有了。”
林遠站在檢驗臺邊，看著那根被油布半裹著的主軸。它還是灰白色，泛著涼意，但形狀已經完整了。
從舊廠廢墟里刨出來的合金鋼，到底變成了一根真正的主軸。
他忽然想起那天在東便門，風從荒地裡吹過來，滿目斷牆和枯草。那時候誰也沒想到，這黑乎乎的舊料能走到今天這步。
他把手輕輕放在油布上，隔著一層布，能感覺到金屬的冷。那種冷，踏實。像是心裡一個懸了很久的東西，終於落了地。
老康還站在車床旁邊。他剛才幫著拆刀架，這會兒正拿棉紗一點一點擦那把刀。
刀頭還是暗金色的，燈光下泛著潤澤的光，連一絲白痕都沒有。
老康把刀翻來覆去地看，嘴裡嘖嘖道：“林師傅，這刀在您手裡，跟在我手裡可不一樣。我生怕把它碰折了，您倒好，跟拿繡花針似的。”
林遠說：“好刀得配好活。你把它當普通車刀使，那才要出問題。”
老康點頭，把刀輕輕放回木盒，又用油紙蓋好。
楊衛國在旁邊小聲問：“林師傅，這刀用完了真還啊？”
林遠說：“還。借的就是借的。”楊衛國有些惋惜地看了眼那木盒，沒再說話。
楊廠長走過來，看了看木盒裡的刀，又看了看林遠，說：“這刀這樣用，我看以後後勤部再有這樣的活，還願意借。東西好使不好使，看用的人。”
林遠笑笑，沒接話。
楊廠長拍了拍他的肩：“明天讓孫茂才去趟部裡，把刀還了。借條核銷，兩清。”
又轉頭對老康說，“老康，你把活兒給徒弟們交代清楚。這刀可不能隨便碰。”老康連聲應是。
車間裡又響起轟隆的機器聲。
林遠把那根主軸用油布重新裹嚴實，放到規定的檢驗位置。
窗外天已黑透，幾顆星子掛在半空。他端起搪瓷缸子喝了口水，水是溫的。明天，該還刀了。刀還回去，主軸留下來。
他放下缸子，朝車床走去。
絲槓的料還等著他。這機床還有好些零件沒造出來。今晚又是長夜。
。了去過經已坎道那的難最，過不
。了來下就案檔頭標紅，盡散沒還悅喜的線下軸主
。力勞放下、工職簡口業工求要，產生業農復恢，力市城輕減為，示指出發央中
。室議會小到幹骨技和任主間車各把人讓接直，室公辦回沒他。看好不很臉，來回會開裡部從長廠楊
