辦公室裡不大，一張木桌，兩個舊櫃子。
一個年輕女同志坐在桌前整理材料，見王主任領著人進來，忙站起來：“王主任。”
王主任說：“小劉，林遠和姚雪來登記。材料都帶齊了，你給辦一下。”
小劉看看林遠和姚雪，問：“介紹信和戶口本都帶了嗎？”
林遠和姚雪各自遞過去。
小劉翻開看了看，又抬頭看王主任。
王主任笑著說：“都是熟人。林遠你也聽說過，軋鋼廠的。姚雪是市局刑偵處的。他們是正經處物件，兩邊家裡都同意。”
她頓了頓，又說，“我算是半個媒人。給他們辦吧。”
小劉點頭，從抽屜裡拿出兩張表：“先填表。”
林遠和姚雪在桌前坐下。
表格要填的不多。林遠拿起筆，一筆一劃寫。
姚雪寫得慢，林遠在旁邊等她。
填完表，小劉拿過去看了一遍，又問了幾個例行問題。
她站起來，從櫃子裡取出兩個紅本子。
那時候的結婚證還是單張，對摺，封面上印著紅字。
小劉用鋼筆往上面填名字，填好後又拿出公章，蘸了印泥，在兩張結婚證上各蓋了一下。
她先給姚雪，再給林遠：“拿好。一人一份，別弄丟了。恭喜你們。”
姚雪接過結婚證，低頭看，臉更紅了。
林遠從兜裡摸出那包紅紙包的糖，放在桌上：“小劉同志，王姨，今天麻煩你們。這是喜糖，大家沾沾喜氣。”
小劉笑：“還帶糖來了。”
王主任拿起一塊糖，剝開放進嘴裡，笑得眼睛都彎了：“這糖我吃著甜。”
她又拿了一塊糖塞給姚雪：“我不白吃你們的，來，這是王姨回你們的，祝你們甜甜蜜蜜。”
林遠和姚雪道了謝。王主任又叮囑了幾句，才送他們到院門口。
兩人推著車走出街道辦。
林遠把結婚證開啟，低頭看了好一會兒。姚雪也在看。然後姚雪把結婚證摺好，放進挎包裡。
“走，照相去。”姚雪說。
“走。”林遠把結婚證摺好，放進內兜，實際上是收進空間裡面了。
姚雪坐上後座。這一回，她把手穩穩地環在了他腰上。林遠沒回頭，只把車騎得穩穩當當。太陽把兩個人的影子拉得老長。
。館相照家一街大門前了去，來出辦道街從雪姚和遠林
。片照白黑幅幾著擺裡窗櫥，大不面門
。去進門推雪姚和，口門在支車把遠林
”？相照“：頭起抬，來進人有見，報畫翻頭後檯櫃在坐正傅師老個一，些一暗裡屋
。說遠林”。影合張照“
”。等稍們你，人兒會這。好“：眼一們他量打，來出繞後檯櫃從，報畫下放傅師
。燈的邊兩弄擺又，來下放景背布灰軸一把，前景佈到走他
。響吱咯來起擰，的瓷搪是罩燈
。掃邊那窗櫥往睛眼，上膝在擱包挎把，下坐上凳長在雪姚
。調傅師看，邊旁在站遠林
”。整一整兒那去“：下揚一子鏡的邊牆朝，了好擺燈把傅師老
。正別新重夾髮把，髮頭攏了攏手用，前子鏡到走起雪姚
