林遠三指搭上寸口，閉了眼。屋裡很安靜，只有牆上的掛鐘在走。
許大茂連大氣都不敢出，眼睛盯著林遠的臉。
林遠把了右手，又換了左手。前後不到一分鐘。
“尺脈沉細，左關弦緊。”林遠收回手，“你平時是不是腰痠，晚上睡覺腳心發涼？”
許大茂愣了一下：“是。我以為是上班站的。”
“大便是不是不成形，吃點涼的就容易跑肚？”
“對。”許大茂點頭，“好幾年了。”
“舌苔我看看。”
許大茂把舌頭伸出來。林遠看了一眼，說：“苔白厚膩。你這不是一天兩天了。先天底子虧，後天又沒養好。加上這兩年心事重，肝氣鬱結，把脾腎都帶虛了。精弱，不單是腎的事。”
許大茂聽不太懂，但他聽出林遠說的那些症狀都跟他自己對得上。他急了：“那能治嗎？”
林遠沒馬上答。他靠在椅背上，看著許大茂，嘴角微微動了一下。那表情有點古怪，像是想說什麼，又忍住了。
“治是能治。”林遠慢條斯理地說，“但你得有個準備，畢竟你這不是小問題，治的過程中要吃點苦頭。”
許大茂一聽，反倒鬆了口氣。他擺擺手：“吃苦？吃苦就吃苦唄。我許大茂什麼苦沒吃過？小時候捱餓，大了捱打，院裡院外誰沒給我吃過苦頭。只要能治病，吃苦都不算事。”
林遠看了他一眼。那眼神里有一點說不清的東西，但許大茂沒注意。
許大茂又補了一句：“林遠，只要能治好，多少錢我都出。我不怕花錢。”
林遠擺了擺手：“你我之間，不談這個。藥不是我制的，方子也是現成的。你要花錢，花在抓藥上就行。有幾味藥材不便宜，你心裡有個數。”
許大茂愣了一下，隨即點頭：“那行。藥錢我出。”
林遠看了他一眼。許大茂這句話說得痛快，臉上那股急勁還沒散。
林遠沒再說什麼，只從鼻子裡輕輕“嗯”了一聲。
他拉開抽屜，翻出一張白紙和一支鉛筆，放在桌上：“我說，你自己記。抄完藥方你拿走，但是方子只給你一個人看，不許跟任何人提是我開的。你答應這條，我才給你開。”
許大茂點頭如搗蒜：“答應。我誰也不說。”
林遠開始口述。他說得不快，一味一味地報，劑量、炮製方法、先煎後下，一樣不落。
許大茂拿鉛筆往紙上寫，寫得歪歪扭扭，有些字不會寫，就問林遠。
林遠就在他本子上用手指比劃一下筆畫。
唸到其中兩味藥的時候，林遠頓了一下。
他看了許大茂一眼。許大茂正低著頭抄方子，沒注意到林遠的目光。林遠嘴唇動了動，想說什麼，又咽了回去。他繼續往下念，語氣跟前面念其他藥的時候沒什麼兩樣。
