十二月初，天冷得厲害，車間裡靠幾臺大功率暖風機硬撐著，鐵皮外殼摸著還是冰的。
於海棠進軋鋼廠宣傳科已經一個禮拜了。
她的辦公桌在厂部二樓宣傳科最裡頭，靠窗，桌上擺著一臺老式打字機、一摞稿紙和幾個油墨滾子。
宣傳科的活不重，主要是寫廣播稿、更新黑板報、給廠報投稿。
在辦公室的加上她一共四個人，科長姓吳，四十來歲，戴副圓框眼鏡，說話慢條斯理。
吳科長給她派的第一個任務，是寫一篇關於十一車間新造萬能銑床的稿子。
“這稿子要上廠報，還要在廣播裡念。你去找技術科和林師傅本人聊聊，把資料要準了。”吳科長把一沓參考資料推給她，“林師傅是技術科副科長，三車間的機床專案是他牽頭的。你去了客氣點，別毛毛躁躁。”
於海棠點頭。她把資料翻了翻，上面寫著林遠，紅星軋鋼廠技術科副科長，工人工程師，八級鉗工。
她盯著“八級鉗工”四個字看了看。八級工，全市也沒幾個。她心裡估摸了一下，這種級別的師傅，怎麼也得四十往上，沒個二十年工齡熬不下來。
宣傳科在厂部二樓，技術科在一樓。
於海棠從樓梯下去，在技術科門口敲了敲門。裡頭有人應了一聲，她推門進去。
辦公室不大，幾張桌子拼在一起，靠牆一排檔案櫃。
靠窗坐著一個人，低頭在圖紙上標註什麼。那人穿一件深灰工作服，袖口挽到小臂，頭髮剪得短，側臉線條利落。
於海棠正想開口問，旁邊檔案室的門開了，一個穿淺藍棉襖的女同志抱著一摞檔案袋走出來。於海棠趕緊問：“同志，請問林師傅在嗎？”
婁曉娥抬頭看了她一眼，又看了一眼靠窗坐著的那個人，說：“林師傅，有人找。”
靠窗那人抬起頭。
於海棠愣了一下。她本來以為林遠得四十往上，可眼前這個人，看著也就二十出頭。
皮膚不白，但乾淨。眉眼沉靜，嘴角沒有笑，也不顯得冷。
五官算俊朗，端正，耐看。坐在那兒不動的時候，身上有一種說不出來的穩當勁兒，像一把放在鞘裡的刀。
“我就是。”林遠放下筆。
於海棠定了定神，把手裡的資料往前一遞：“林師傅，我是宣傳科新來的，叫於海棠。吳科長讓我來採訪您，寫一篇關於新機床的稿子。”
林遠接過資料，翻了一下。聽到“於海棠”三個字時，他的目光在她臉上停了一瞬。很短，短到於海棠根本沒察覺。但他確實停頓了一下。
於海棠，他想起記憶裡她應該是軋鋼廠宣傳科廣播員，後來跟楊為民、跟許大茂都有牽扯，不是什麼安分的人。現階段就進廠了？
當然，那是原著裡的事。眼前這個人，剛進廠，站在他面前，一臉認真，眼睛裡帶著點初來乍到的小心翼翼。
跟原著裡那個後來鬧得雞飛狗跳的於海棠，還隔著好幾年的路。
“坐吧。”林遠說。
於海棠在對面椅子上坐下來，掏出筆記本和筆。婁曉娥給她倒了杯熱水放在桌角，又回檔案室去了。於海棠道了謝，把杯子攏到一邊。
她本來準備了一肚子問題，這會兒忽然有些亂。眼前這個人的年齡跟她預想的差太多了。她定了定神，問：“林師傅，這臺新機床是什麼時候開始造的？”
”。完切試初月個這，裝總底月，料備始開初月個上“
