這數字他剛來的時候可是被伍六一吼了三遍才記住的。劉青今天剛進門，張口就來？
伍六一沒有停頓。
“其中多少人為國捐軀？”
許三多這回學乖了，先偷偷瞟了一眼劉青。
“一千一百零四人。”
劉青的回答快得像子彈上膛。聲音不大，但每個字都釘在地板上帶響。
伍六一剛要開口繼續，許三多突然開口了。
“一千一百零四人”
他聲音軟弱無力，到了最後他的聲音徹底消失了。
全場安靜了。
伍六一看著他。
史今看著他。
白鐵軍看著他...........
劉青帶點絕望地閉上了眼睛。帶不動啊，真心帶不動。
許三多也察覺到了不對。默默地低下了頭。
後排傳來白鐵軍憋到內傷的悶笑。
劉青腦子裡只有一個念頭。
三多，我求你了，別幫忙了。
伍六一胸口劇烈起伏了一下。他用了全身的勁才沒有當場發作。
這些數字，劉青不是今天才知道的。
這劇情他熟啊！
伍六一吼出這串數字時的青筋，史今念出烈士遺願時的顫音，許三多蜷縮著身子一臉茫然的傻樣。每一幀都刻在他腦子裡。
伍六一盯著劉青多看了兩秒。眼神里多了點什麼。
“列兵許三多、列兵劉青！鋼七連建連至今五十一年，番號幾經改變，一共有四千九百五十五人成為鋼七連的一員！”
他頓了一下，嗓音猛地拔高......
“現在，是四千九百五十七人！”
史今接過話，聲音不如伍六一凌厲，但沉得像灌了鉛。
“列兵許三多，你必須記住，你是第四千九百五十六名鋼七連計程車兵。”
”是“
”。兵車程計連七鋼名七十五百九千四第是你，住記須必你，青劉兵列“
。應回聲大青劉”是“
。七十五百九千四
。字數的兵士位某連七鋼是世前，字數個這
。兵的青劉個一在存不來從，裡事故個那
.....了有.....在現可
。吼續繼一六伍
”！種一的聖神最中人軍是，傲驕的連七鋼........為因連的有！青劉兵列、多三許兵列“
”！傲驕而烈英的場沙死戰中役戰次百上為因--連七鋼“
。文碑唸在像，句一字一今史
”！了起一在活士烈的們他和遠永就連七鋼，後此從.........亡陣連全乎幾連七鋼，時C抗“
”！的間之譽榮與希的士烈在活是們我，說來上義意個這從----青劉兵列、多三許兵列“
。惶驚臉一，一六伍和今史著看地然茫多三許
。邊旁他在站青劉
。懂都麼什他
。楚清都兵老個一何任場在比他----史連的淋淋段一每，字個一每
。下一了滾結的他
。腦頭昏衝式儀種這被該不他。醒清間人是他，者越穿是他。行不
.........字數些那可
。字個六的來回換命人條四零百一千一是。是。命是
！重沉的字數些那了到底徹他，間中伍隊在現，海腦了向湧幕幕一面畫的裡劇視影日往
。紅發微微始開睛眼的青劉
。高最了到拔音嗓的一六伍
”！歌連的連七鋼誦朗，起一們我跟面下！青劉兵列、多三許兵列“
”！本抄手的詞歌到找只，間中火與從們我！亡陣部全中戰地陣次一在經已，人的歌首這唱會早最“
”！聲歌的出吼兵個七十五百九千四到聽夠能們你-----希們我是但“
！切一這著視注靜靜睛眼雙一有正外窗的後背多三許和青劉時此
）見天明，緩緩我容，字碼響影重嚴！眶盈淚熱我的寫（
