寄件人：許三多。
劉青拿著信，沒急著上樓。他轉身走到操場邊的一處臺階上坐下，迎著中午的太陽，撕開了信封。
抽出裡面幾頁信紙。
信紙上是許三多一筆一劃寫得極其認真的字跡，看著像列印上去的。
劉青看著看著，心裡的那股酸楚就開始往上湧。
“青哥，你在那邊好嗎？連隊裡現在就剩我一個人了……”
“白天其實挺好過的。團裡把我當成了雜務兵，什麼活都幹。白天忙起來，我就沒空瞎想。可是到了晚上，太難受了……”
“前幾天，我去連部活動室，找出了洪指導員留下的錄影帶。我把它放進機器裡，坐在馬紮上看。帶子裡全是咱們七連的人，可熱鬧了……”
“吃飯的時候，全團集合唱歌。輪到咱們七連，就我一個人唱……”
“青哥，我被人忘了。”
“我每天早上還是打著沙綁腿跑五公里。一邊跑，嘴裡就一邊唸叨。我是鋼七連的第四千九百五十六個兵。鋼七連有一千一百零四名烈士……”
“青哥，我想你們了。”
劉青把信紙疊好，重新裝進信封裡。
他低下頭，揉了揉發紅的眼眶。
許三多字裡行間透出來的那種孤獨，壓得劉青喘不過氣來。
他想象不到，一個人守著曾經熱熱鬧鬧的連隊，是一種怎樣的煎熬。
換做是他，肯定得發瘋。
每天看著那些熟悉的物件，走過那些熟悉的走廊，腦子裡全是從前的畫面，那簡直就是一種酷刑。
也就只有許三多那個一根筋的木頭，能耐得住那種寂寞。
可就算耐得住，那種折磨也是能把人逼瘋的。
劉青站起身，大步跑回宿舍。
他從抽屜裡翻出紙筆，趴在桌子上開始寫回信。
他沒有寫那些矯情的安慰話，許三多不需要那個，他需要的是有事幹。
“三多，信收到了。哥在這邊挺好，每天除了訓練就是看書。你小子別光顧著想我們，把你留在七連，不是讓你當看門大爺的.........”
“交給你個任務。連部活動室裡那麼多書，你才看了一半，抓緊時間全看完。沒事兒了就去機房，好好學學計算機.......”
“給你講個樂子，我宿舍的，天天被我拿來練七連截擊術，戳得嗷嗷叫，比你們那會還慘。你好好練體能，等哥回去了，親自檢查........”
“沒事兒了就多去找伍六一，去看看老馬他們……”
從這天起，許三多的來信變得頻繁起來。
。封一週一候時有，封一月個半候時有
。樣麼怎們他馬老，樣麼怎們他一六伍，個多打能鐘分一字打腦電，書麼什了看他報彙裡信
。來下閒他讓不，標目定他給，餅畫他給，他覆回真真認認都封一每也青劉
。了沒間時月個兩眼轉，去過天天一麼這就子日
。書本一的上桌上合青劉天這
。氣口一出吐地長長他
。淨淨乾乾個了啃部全，容關相目科有所的習學要需班幹提把經已他，力的態變和領本的忘不目過著靠
。通貫會融全完經已，理原破、技訊通、論理戰種各。了完看本基也他，書的關有目科些這和裡館書圖，材教是僅不
。徹個了解理也，後遍三兩了看著連青劉在，籍書論理治政的啃難最連就
。》《的員教是，的大巨穫收他讓最
)。改修經已都題問的張一上，多點有字別錯，了小太幕螢機手，們母父食，了起不對(
