“我就問你一個問題。”
“你表演給誰看？”
無人接話。
劉青沒說話。
李夢往前走了一步，語氣不急不緩，每個字都像是掂量過的。
“你知道這是哪兒嗎？草原五班。方圓一百里，連根電線杆子都看不見。補給車三天來一趟，團裡的人半年想不起咱們一回。你疊被子疊得再方正，你擦地擦得能照出人影來，誰來看？”
他拿菸頭點了點窗外。
“草原看？草看？還是那條輸油管道看？”
李夢沒等劉青回答，繼續說。
“你以為你堅持幾天，團長就會過來給你發獎狀？上面就能想起來還有你這號人？”
“醒醒吧，兄弟。這地方叫什麼來著？班長的墳墓，孬兵的天堂。你是班長還是孬兵？不管是哪個，結局都一樣，在這兒耗著，耗到退伍，回家。”
薛林忽然開口了。
“李夢說的沒那麼好聽，但理是這個理。”
他抬起頭，看著劉青，眼神里不是嘲諷，是一種說不清楚的東西。
“劉青，你來五班幾天了？七天。你覺得七天夠你瞭解這個地方嗎？”
“我在這兒一年半了。老魏兩年。李夢兩年半。班長。”他頓了一下，沒說數字。
“你以為我們一來就這樣？”
薛林站起來，聲音高了一截。
“你以為我們不會疊被子？不會踢正步？不會擦地板？我告訴你，我剛來的時候，被子疊得比你方。早操比你早。地板擦得比你亮。”
他的毛線針停了，攥在手裡。
“然後呢？”
這兩個字落在地上，像石頭砸進水裡。
“然後什麼都沒有。沒人來檢查。沒人來表揚。沒人來看你一眼。一個月，兩個月，半年。你疊不疊被子，訓不訓練，都他媽沒有區別。”
薛林的聲音啞了一下。他坐回去，把毛線針重新拿起來，手指有點抖。
“你們要堅持，我沒攔你們。但你別站在那兒，用條令教訓我。”
老魏一直沒說話。他坐在凳子上，兩隻手絞在一起，低著頭。忽然他悶聲說了一句。
“人家說得對，咱這兒就是個沒人要的地方。”
聲音低沉，像從胸腔裡擠出來的。說完他又不吭聲了，繼續看鞋尖。
。地原在站青劉
。實事是都話句一每的說們他
。麼什算角稜的兵新個一掉磨，人好老磨長班範模把能方地這。信青劉，過持堅也候時的來剛他說林薛。樣一都子被疊不疊實確。看人沒實確。管人沒實確班五原草
。搖沒青劉但
。己自的正真回找能才，去上練把有只，他訴告憶記的糊模些那中海腦他
。秒幾好了默沉
。了口開青劉
”。看人沒。對得說你“
。認先會青劉到想沒他。下一了愣夢李
”。別區沒的真能可說來裡團對，地不，子被疊不疊。揚表來人沒，查檢來人沒實確“
。夢李著看青劉
”。別區有我對但“
。了收度弧的角夢李
”。單簡麼這就。國衛家保麼什談還，到不做都律自的本基最連果如，上在穿裝軍這，況何更。兵個是我為因是，地我。疊我讓令條為因是，子被疊我。的看誰給演表是不我“
”。係關沒我跟，看來不來誰“
。來起眯睛眼，他著看夢李
”。是倒你“
”。的看己自給做是我“，穩平音聲的青劉”。是不“
