推開那扇白色木門，何大清探頭看了一眼，直接呆立在當場。
地面是打磨得溜光水滑的水磨石，牆面下半截貼著半人高的白瓷磚，上半截刷著綠油油的防水衛生漆。正中間靠牆安著一個白底帶點微黃的陶瓷洋馬桶，頂上高高吊著一個鑄鐵的黑水箱。旁邊牆上走著幾根明裝的黃銅管，挑出一個黃銅打製的蓮蓬頭。
“柱子，這……這是茅房？”何大清結結巴巴地指著那個帶長拉線的洋馬桶，半天沒敢邁腿。
何雨柱走過去，握住水箱垂下來的粗棉繩木把手用力一拉，“嘩啦”一聲巨響，高位水箱裡的水奔騰而下，瞬間把馬桶衝得乾乾淨淨。
“這叫抽水馬桶，以前東交民巷的洋人用的就是這種，上完廁所一拉繩就衝乾淨了，沒味兒。”何雨柱又指了指牆上黃澄澄的蓮蓬頭，擰開沉甸甸的銅閘閥，溫熱的水花噴灑而出，“這是淋浴，外頭連著咱們自己盤的煤爐水箱。這塊兒既能上廁所，天冷了也能舒舒服服在家洗個熱水澡。”
何大清看著那源源不斷流出的熱水，眼睛都直了。他在四九城活了大半輩子，天天早起倒痰盂、去衚衕口擠旱廁，哪見過這陣勢？這待遇，簡直是過去王府裡的貝勒爺才能享受的啊！
“老何，別愣著了，趕緊洗臉洗手。”何雨梁靠在門框上，丟過來一塊印著紅雙喜的乾淨毛巾，“一會兒飯該涼了。”
何大清這才如夢初醒，趕緊湊到洋灰砌成、邊緣貼著白瓷片的洗手池前，小心翼翼地擰開黃銅十字水龍頭。溫熱的水流沖刷著他手上的老繭，他舒服地長出了一口氣，覺得這半輩子的鬱悶都跟著這熱水流進了下水道。
一個小時後，飯菜的香味從廚房飄進了東跨院的正房。
八仙桌上擺著四菜一湯：一盤油汪汪的紅燒肉、一盤炒雞蛋、一碟醋溜白菜、一盤涼拌黃瓜，外加一大盆紫菜蛋花湯。全是用空間裡出產的頂級食材做的家常菜。
何家父子四人，加上秦淮茹和秦京茹，圍坐在桌旁。
“爹，都是些家常便飯，您湊合吃。”秦淮茹給何大清盛了一大碗白米飯，雙手遞了過去。
“這還叫湊合？這比過年都豐盛！”何大清接過飯碗，拿起筷子，迫不及待地夾了一塊紅燒肉放進嘴裡。
肉剛一入口，何大清的動作瞬間僵住了。
肥肉入口即化，瘦肉軟爛酥香，濃郁的醬汁在舌尖上爆開，甜鹹比例拿捏得分毫不差，甚至連八角的香氣都滲進了肉絲的紋理裡。
何大清瞪大眼睛，喉結滾動，嚥下那塊肉。他又趕緊伸出筷子，夾了一口最見基本功的醋溜白菜。脆、嫩、酸、爽，火候卡在白菜斷生卻不失水分的那一秒，簡直絕了！
“這……這是你做的？”何大清端著飯碗，難以置信地看著秦淮茹。
他當了半輩子的主廚，自認廚藝在這四九城裡也能排上號。可眼前這幾道家常菜，火候、調味、刀工，幾乎挑不出半點毛病，這手藝，竟然跟他這個幾十年的老掌勺不相上下！
秦淮茹被公公盯得有些不好意思，攏了攏耳邊的碎髮，輕聲回答：“我這也是平時跟著柱子學了兩手，做得不好，爹您多指點。”
何大清看看秦淮茹，又轉頭看看端著飯碗慢條斯理吃飯的何雨柱，最後目光落在旁邊笑而不語的何雨梁身上。
他這大兒子是工業部高工；二兒子和小女兒是十一歲的水木大學生；現在連這個剛進門的鄉下兒媳婦，隨便炒幾個家常菜，手藝都能趕上他這個軋鋼廠主廚了？
何大清忍著好奇心吃完了飯。
但他沒有離開桌子。
視線落在桌上那幾個空盤子上，盤底只剩下一層清亮的油脂，連一根蔥絲都沒剩下。
何大清伸出舌頭舔了舔後槽牙，回味著剛才那頓飯的味道。
紅燒肉的肥膩與冰糖的清甜完美融合，醋溜白菜的火候精準卡在斷生邊緣，刀工更是講究，每一片肉的厚度分毫不差。
他當了半輩子廚子，閉著眼睛都能把這些家常菜做出來。
可今天這頓飯，硬生生把他的自尊心按在案板上摩擦。
。柱雨何的茶喝上椅師太在坐端向看，頭起抬清大何
”？了界境種哪到練底到，藝手這你，底個爹跟你“，乾發音聲，口開清大何”。子柱“
。口小一了抿地理斯條慢，沫浮的裡碗茶吹了吹柱雨何
。盪迴裡屋在聲撞瓷的脆清，上面桌在擱碗茶把他
”。做會都我，菜的有上界世是要只在現“，伏起有沒，緩平氣語，上背椅在靠柱雨何”。高多沒也“
。秒一了滯凝氣空的裡屋，齣一話這
。了吸呼的清大何
？會全菜的上界世說話放敢然居子小這，通全說敢人沒都餐中連。型味種百上有就菜川說單，深大博就系菜大八的國是，行這師廚
”。弟徒我是都灶頭的在現菜川和菜魯，頭那園澤說就，提不的別“：句一擲丟又柱雨何，駁反清大何等沒還
。下一了抖微微，空半在停手，子缸茶端去備準正清大何
！灶頭園澤
。得不之求都勺個顛他看想袋腦了尖削人多，針神海定是就他，廚後在候時那！頭名的傅師大灶頭菜魯園澤是就的憑，走著橫界師廚城九四這在能清大何他年當想？量分的字個幾這道知不誰，城九四個整
！？灶頭了上當兒那在然竟，弟徒的子兒大己自……在現可
？步地麼什了到高得藝手的子柱那，傅師的灶頭園澤出教調能！了期時峰巔的爺師當個這他上趕經已都孫徒這，伙傢好
。子兒的歲十二個這前眼著盯死死，眼雙了圓瞪，氣涼口一了吸倒清大何
！啊龍真條了出是這，家何老己自……面門的園澤了起撐，班的年當己自了接都弟徒的來出帶連在現，送接車汽小加爾伏有班下上，師程工階高級正
