天色擦黑。豐澤園前廳掛起大紅燈籠。
食客的划拳聲、碰杯聲混作一團。
小六子拿著抹布，剛擦完一張八仙桌。“客官慢走！”他衝著門口吆喝。
一陣冷風裹著雪沫子刮進大門。一個戴破氈帽、穿灰布舊棉襖的混子踩著滿地泥水竄進來。混子左右張望兩眼，從懷裡掏出一個皺巴巴的牛皮紙信封，啪地一聲拍在櫃檯檯面上。
混子一句話沒說，轉頭扎進風雪裡，跑得比兔子還快。
小六子走過去，拿起信封。信封沒封口，也沒貼郵票。上面用炭筆歪歪扭扭寫著“豐澤園經理親啟”。這年頭敵特猖獗，送這種沒頭沒尾的信，夥計嚇得手一哆嗦，差點把信扔地上。他拆開一條縫，往裡掃了一眼。
這哪是炸彈，這是一封舉報信。
事關重大。小六子攥著信，一路小跑奔向後院賬房。
豐澤園所在的衚衕拐角處。
賈東旭縮著脖子，攏著雙手在原地直跺腳。看到那破氈帽混子跑回來，他迎上前。
賈東旭從兜裡摸出五張一千塊的舊幣，塞進混子手裡。“送到了吧？”
“遞給櫃檯夥計了。”混子捏著錢，頭也不回地走了。
賈東旭望著豐澤園那氣派的大門，哼著民間小調，轉身往南鑼鼓巷走去。
昨天半夜，他媽被打得鼻青臉腫，最後連口湯都沒喝上。他在床上翻來覆去想了一宿，越盤算越來氣。何雨柱一個剛進豐澤園切墩的學徒，哪有資格把主家做好的大菜打包帶回家？那絕對是偷的！
廚房裡的規矩他門清，學徒偷主家食材，那是砸飯碗的死罪。輕則打斷手腳扔出去，重則扭送軍管會蹲局子。
“何雨柱啊何雨柱。”賈東旭在雪地裡吐了一口唾沫，“你讓我賈家下不來臺，我今天就砸你的飯碗！等你被趕出豐澤園，我看你們兄妹三個拿什麼填肚子！到時候還不得乖乖把那兩間正房讓出來？”
豐澤園後廚。
晚餐高峰剛過，爐膛裡的火光暗了下去。幫廚們坐在條凳上喘氣。
錢經理揹著手，快步走到川菜灶臺前。田有福正端著紫砂壺喝高末。何雨柱拿著絲瓜絡，賣力地擦洗著砧板。
“老田，有人點名舉報你徒弟。”錢經理把那封牛皮紙信重重拍在案板上。
清脆的響聲讓後廚靜了下來。
何雨柱停下手裡的活。站在兩步外的李麻子眼睛放光，趕緊湊上前，伸長脖子盯著那封信。
“信上寫著，學徒何雨柱手腳不乾淨。昨晚從後廚偷帶剩菜回家。”錢經理手指敲著信紙。
李麻子拔高嗓門：“錢經理！我早說這小子不守規矩！學徒往外帶飯盒，這是壞了咱們豐澤園百年傳下來的鐵規矩！學徒偷菜，這工作保不住了！”
李麻子昨天被何雨柱頂了肺管子，今天逮著機會，恨不得直接把何雨柱按死在砧板上。
何雨柱抓著絲瓜絡的手攥緊，手背青筋凸起。
田有福把紫砂壺重重磕在木桌上。茶水濺出幾滴。
“放你孃的狗臭屁！”田有福指著李麻子的鼻子罵過去，“昨天試菜剩下的溜肉段，加上前廳客人沒動完的半隻叫花雞，老子親自裝進飯盒，塞給柱子的！怎麼？我田有福特批的東西，成他偷的了？”
。接敢不字個半，步兩退倒，子脖起子麻李
。子六小向看頭轉理經錢
”。了跑就信下扔，地的混常邊那同胡大八在個是的信送那，理經“：沫唾口咽子六小
。路套髒的得不見是了明擺，法手的信送來子混頭街找種這。快飛得轉子腦理經錢
。賣買本賠是全完，心的廚大才天家自了寒，報舉的濫三下個一了為。事本真的灶三是實打實，鍋回手一那午中天今。虛心點半沒，直筆得桿腰子小這。柱雨何著看理經錢
。燼灰燒紙信把，起捲焰火。坑灶進扔手順，團一紙信起抓理經錢
”！次一此只！了驚當就。去回帶素一葷一個做水雨和子樑給，菜白顆拿再，花五塊一領房庫去你批特，主做我晚今。的活是人的死是矩規。功了立，灶三升剛天今你“，膀肩的柱雨何拍拍理經錢”。去裡心往別。多人小頭外，子柱“
”！父師謝謝！理經錢謝謝“：道聲大。放眼雙柱雨何
。人趕手揮，聲一了哼福有田
