“是。軍列在四九城停靠加水。下午三點，部隊登車北上。”田衛國語氣極度平靜。
一句話，定住了全場的呼吸。
北上。
這個詞在1951年初，只有一種解釋——跨過鴨綠江，迎擊武裝到牙齒的豺狼。那是九死一生的修羅場。
田師母坐在炕沿上，背過身，肩膀劇烈聳動，死死捂住嘴沒讓自己哭出聲。
田有福把菸袋杆重重拍在桌面上。
老爺子站直身板，走到大兒子面前。沒有眼淚，只有乾癟臉皮下的極度剋制。
他伸出手，拍打掉田衛國軍裝肩頭的一點灰塵，把衣服扯得筆挺。
田有福眼眶發紅，盯著兒子的眼睛，吐出四個字，“活著回來。”
說完，田有福轉身走向廚房：“今天過年。爹親手給你做頓飯，吃飽了，才有力氣保家衛國。”
何雨柱沒說話，解開大衣釦子，直接走進廚房：“師父，我給您打下手。”
廚房裡。
何雨柱沉默地切著蔥姜，手起刀落，精細絕倫。田有福掌勺爆炒，熱油激起白煙，遮住了老爺子的臉。兩師徒沒有多餘的交流，所有的情緒全砸進了鐵鍋翻騰的菜餚裡。
午飯端上桌。
豐盛到了極點。但沒人有心思多夾一筷子。
氣氛異常凝重。
田衛國端起酒杯，連幹三杯西鳳酒。辛辣的酒液順著喉嚨滾下，他重重吐出一口酒氣。
何雨梁挪動小短腿，走到田衛國跟前。他從貼身的兜裡掏出一個油紙包，裡面裝的是前些天欒老闆送過來的自家食品廠生產的腸。
“田大哥，前線天寒地凍。這腸耐放、頂餓。打仗累了啃一口，就當是在家裡吃肉了。”何雨梁口齒清晰。
田衛國接過油紙包，掂量了一下分量，沉甸甸的。他沒多問，直接揣進軍大衣內側貼近胸口的口袋裡。
“好小子，承你的情。”田衛國扯出個笑臉。
飯後。
吉普車的引擎在衚衕口啟動，發出低沉的轟鳴。
田衛國穿戴整齊，戴上軍帽。他擋住想送出門的父母，轉身對何雨柱偏了偏頭：“柱子，出來抽根菸。”
兩人走到小院牆根底下的避風處。
風颳得臉生疼。
田衛國掏出半包大前門，抽出一支遞過去。何雨柱接住，沒點。
田衛國自己點燃，深吸一口，吐出濃白煙霧。
”.........我怕我，分萬險兇仗一這“，沉低度極音聲，印腳雜的出踩上地著盯國衛田”。子柱“
。起凸骨指，煙的裡手攥柱雨何
”？嗎行，子兒個了生多們他當全，了你給就孃爹我“，付託的助無最人軍鐵個一是這”。了來不回我果如“
。子領大軍的國衛田住扯把一狠狠手反，手的國衛田開掙他。糊模始開線視的前眼，牙槽後住咬死死柱雨何
。躁暴與烈剛的有都人年出現展，年的歲五十
”！兒活這接不子老！養來回己自你，孃爹的己自你“，小的傷頭像，裡眼子嗓在音聲柱雨何”！屁的孃你放“
。住愣國衛田
。上口的己自在砸重重頭拳起抬，步半後退，手開鬆柱雨何
”！哥個這你認不子輩這我，塊缺敢是要你！來回著走尾全頭全得你，仗勝完打！子鬼洋幫那揍裡死往管只，去趟這你！楚清記子老給你“，國衛田著盯死死，紅通眶眼柱雨何”！言留這在你到不，義地經天們他養我，孃爹親的柱雨何我是就們他，山如重恩我待父師“
。火把一了塞被像裡腔國衛田
。背後的年歲五十個這著打拍力用掌手，裡懷進抱死死柱雨何把，手地猛他
”！了住記哥！弟兄好“
。開分人兩
。車普吉上門車開拉，門院出邁步大，頭回再沒國衛田
。深雪風在失消，口衕衚離駛地回不也頭，氣尾的白灰一出噴車普吉，雪冰碎碾，打胎
。開鬆有沒久久頭拳的攥，口門在站柱雨何
