第二天，今天天氣真不錯，陽光明媚。
南鑼鼓巷九十五號四合院。何家正屋敞開大門。
秦淮茹拿著木梳，給何雨水紮緊兩根羊角辮，給她套上嶄新挺括的藍布學生裝。何雨梁站在八仙桌旁，兩手把著那個軍綠色粗帆布書包的帶子，往肩膀上一挎。
何雨柱推著那輛飛鴿腳踏車走到院當中。車把兩邊各自掛著一把結實的小方木凳。四出頭樣式，老榆木打底，榫卯拼接嚴絲合縫，不見一根鐵釘。椅背上用刻刀剔出兩個正楷大字，左邊“雨水”，右邊“雨梁”，字型遒勁。前天夜裡，他在空間連夜趕製的。
“走著。哥送你們去學校。”何雨柱大手一揮。
許富貴正巧領著女兒許鳳玲從後院走出來。許鳳玲穿了件洗得發白的舊花棉襖，手裡拎著個有些破舊的圓板凳。
兩家人在前院碰頭。
許富貴一眼掃見何雨柱車把上掛著的那兩把精緻方凳，眼睛瞪圓。
“柱子，您這這小板凳從哪弄的，看上去真好看。”許富貴豎起大拇指。
何雨柱拍了拍車座：“許叔，別捧我，這就是我沒事瞎做的！！”
許富貴伸出大拇指“真不錯，我感覺你這真是全才呀，飯做的那麼好吃，也有文化，而且還會木工活兒！！”
幾人就在這互相吹捧中出了院子。
剛出遠門，何雨柱跨上腳踏車，把何雨水抱上前大槓，何雨梁輕巧地躍上後座。一溜煙騎出衚衕，許富貴拉著閨女在後面快步跟著。
紅星小學。
五排泥磚壘起的平房，房頂蓋著灰瓦。教室窗戶下半截鑲玻璃，上半截糊著泛黃的高麗紙。院子裡黑壓壓站滿了送孩子的家長。
一九五一年的北京，小學條件簡陋。桌子是學校配的長條舊木桌，凳子得學生從家裡自帶。
許富貴領著三個孩子鑽進人群，擠到一年級二班的教室門口。何雨柱個高，越過人頭看了一眼黑板上的分班名單，點點頭，把兩把榆木方凳卸下來，塞進弟妹手裡。
“進去找個靠前的好位置。放學我來接。”何雨柱交代完，轉頭奔向豐澤園上工。
秦淮茹隔著窗戶玻璃，看著三個孩子進了教室，眼底全是對讀書的嚮往。她站了半晌，才和許富貴原路返回。
教室裡擺著五排長桌。
何雨梁拎著凳子，挑了中間第三排的位置坐下。雨水挨著他坐右邊。許鳳玲趕緊湊過來，在雨水右邊坐好。
周圍的小孩陸陸續續落座。大部分帶的都是馬紮、破條凳。何家兄妹這兩把刻著名字、光可鑑人的老榆木方凳，在教室裡可是極為扎眼的。
一個留著齊耳短髮、臉頰肉嘟嘟的小姑娘走到何雨梁左邊。她個頭挺高，眼睛很亮，手裡拖著個長條板凳。
“我能坐這兒嗎？”小姑娘聲音清脆，直勾勾盯著何雨梁那身乾淨平整的小洋裝。這年頭，穿得起呢子外套的小孩鳳毛麟角，更何況何雨梁五官周正，白淨水靈，在一群掛著兩筒黃鼻涕的小子中間，鶴立雞群。
何雨梁往右挪了半寸：“坐吧。”
“我叫於海棠。我家住交道口。”小姑娘大大方方報上名號，把凳子擺正坐下。
何雨水越過何雨梁，探出頭看她。
“我叫何雨水，這是我哥何雨梁。”雨水把小手伸進碎花斜挎包，摸出兩顆大白兔奶糖，一顆塞給許鳳玲，一顆遞給於海棠，“請你吃糖。我嫂子今天早上剛給我裝的。”
”！甜還塊糖質的吃年過我比！甜真“：喊地清不糊含裡，人驚得亮睛眼。乾的裡了散衝味甜和香的郁濃。裡進塞塊糖的白把，紙糖開剝。糖果水塊幾過吃候時的年過在是就也，糖階高的裡社銷供是可這，訝驚分十，糖的子兔白藍著印紙糖過接棠海於
。離距了近拉速迅，糖顆兩著靠就子孩個幾
。響鈴課上”——鈴鈴叮“
。桌講敲了敲，過轉後隨，”張“氏姓的己自下寫上板黑在。室教進走案教著捧師教的裝寧列佈灰著穿個一
。亮洪門嗓師老張”。沒了齊帶都下一看我，上桌在放文的來帶把家大。課正上不天今。任主班的們你是我，好們學同“
。”啦啦嘩“
。有沒都皮橡塊連，筆鉛頭木質劣的皮削沒截半有只也，的點好微稍件條庭家。筆石白灰的長指手一配，板石的糙黑烏是一清，的上桌長在擺。袋口掏者或，皮袱包布灰開解紛紛生學的排後前。響陣一裡室教
。釦銅的上包書布帆開拉地慢不不梁雨何
。響輕”啷噹“的脆清聲一出發，上桌木的痕劃是滿在放。盒文皮鐵層雙的案圖車火皮綠著印個一出拿他
。反面漆的面表盒鐵
。著盯勾勾直，頭過回生男個兩的面前。上盒鐵那在黏線視，子脖長棠海於桌同
。白雪張紙，本習練線橫的新嶄本三著放，層一面下。尺直木的度刻帶把一、皮橡白的方方四四塊一、筆鉛頭膠帶牌華中的過削沒五著放碼齊齊整整面裡。子蓋盒文啟開梁雨何
。來出擺盒文的己自把也，樣學樣有水雨何
。饞眼得也了看生中高，生學小說別。配頂的妥妥是就，城九四的初代年十五在，備裝套這
。斷判了有底家的妹兄家何對裡心，凳方緻的坐子孩個兩看了看又，文階高套兩那眼一了看。滯停步腳，排三第到走。視巡臺講下走師老張
。了開攆全子孩小的來過湊些那把，傘護保的梁雨何了起當充接直，人的糖家何過吃個一第是詡自棠海於。娘姑小了滿圍邊，時息休間課，眼扎又文，好著穿，淨白得長梁雨何。員委生衛選、位座排、律紀講是全間時的午上一
。響鈴課下。點二十午中
。糧乾帶自全子孩的遠，飯包不校學
。嚥下水涼的裡壺水著就，頭饅面合兩的麵白摻麵雜個帶是就也的好最，瘩疙菜鹹點配，幹薯紅、頭窩麵黑的一清。袱包布啟開紛紛生學的裡班
。盒飯鋁層雙個兩出拿裡包挎從水雨何
。的做現床起點六上早哥他是這
。掀一子蓋盒飯
