大年三十。
首鋼特種一號車間，機器轟鳴，火星四濺。
何雨柱穿著藍布工裝，臉上蹭著兩道黑油，手裡拿著扳手，正趴在機床底座下面擰緊最後一顆液壓閥門的螺栓。許大茂在旁邊遞工具，累得滿頭大汗，但幹勁十足。
誰也沒去注意牆上的日曆。
特種車間保密級別極高，門口常年有保衛科的人站崗，平時連只蒼蠅都飛不進去，更別提普通家屬了。
“吱嘎——砰！”
車間厚重的大鐵門被人從外面用力推開。外面的冷風夾著雪花倒灌進來。
頂著風雪走在最前面的，正是於廠長。他跟門口的保衛幹事交涉放行後，這才回過頭招了招手。
有了於廠長親自開道，秦淮茹這才提著兩個大號的多層鋁製飯盒，領著何雨水、何雨梁、秦京茹小心翼翼地走了進來。後面還跟著許富貴一家三口，許富貴手裡提著網兜，許母和許鳳玲一人抱著一床新棉被，幾個人都被車間裡的陣仗震住了。
然而，車間裡機器轟鳴，噪音實在太大，正全神貫注盯著工件的何雨柱，壓根沒察覺到身後的腳步聲。
何雨梁邁著外八字的小短腿，繞過地上的線纜來到機床邊，低頭瞅著還在底下跟螺絲死磕的親哥。
“哥。”何雨梁抬腳踢了踢何雨柱的鞋幫子，“都大年三十了，還不回家過年啊？”
何雨柱手裡的動作一頓，順勢從機床底下滑了出來。
他剛坐起身，發現站在眼前的除了弟弟，竟然還有秦淮茹和幾個孩子，頓時愣了一下。他扭頭看了一眼牆上的掛曆，這才猛地反應過來。
“今兒除夕啊？”何雨柱抹了一把臉上的油汙。
許大茂從旁邊鑽出來，看見自己爹媽也來了，趕緊迎上去：“爸，媽，你們怎麼跑這來了？”
“工業部給咱們家送了年貨，這可是天大的面子！”許富貴滿臉紅光，“今天除夕，你師孃說帶我們一起來看看你。這大冷天的，車間裡多凍人啊。”
何雨柱站起身，把手裡的扳手扔在操作檯上，拍了拍手。
“都停下！”何雨柱氣沉丹田，扯著嗓子喊了一聲。
車間裡的機器陸續停轉，幾十號水木師生和首鋼高階工全湊了過來，一個個滿臉疲憊。
“今天除夕，咱們不幹了！”何雨柱目光掃過眾人，“機器跑不了，但年得過。今天休息，我親自下廚，咱們在首鋼吃頓團圓飯！”
這話一齣，車間裡先是死一般的寂靜，緊接著爆發出掀翻屋頂的歡呼聲。
雖說他們的伙食不錯。但何雨柱那可是能做國宴的手藝，能吃他親自做的一頓年夜飯，這些日子受的苦全值了。
首鋼招待所，家屬臨時休息的單間裡。
何雨柱脫下滿是油汙的工裝外套，坐在床沿上。
秦淮茹端著一盆熱水走過來，把毛巾擰乾。她站在何雨柱面前，伸手幫他擦臉上的黑油。
溫熱的毛巾貼在臉上。秦淮茹看著何雨柱深陷的眼窩和下巴上扎手的胡茬，眼眶一點點泛紅。她手裡的動作放得很輕，生怕弄疼了他。
“又瘦了。”秦淮茹咬著下唇，聲音裡透著心疼，“前幾天工業部送肉到院裡，院裡人全羨慕咱們家風光。可他們哪知道你在這車間裡受什麼罪。”
。後拖能不，事大的家國是的乾夫丈道知。口出不說也麼怎卻，邊到話可，命拼麼這別柱雨何勸想
。下坐邊到拉把，手的巾拿茹淮秦住握柱雨何
”。麼什算累點這。氣囊窩的方西不就業工重的家國們咱後以，地落兒意玩這要只。重之國是床機軸三這“，笑了笑柱雨何”？了疼心“
”。去鴨烤吃德聚全去。天幾歇好好個幾們他和你帶我，通調機臺這等，心放“：背手的茹淮秦拍了拍他
”。呢勺掌廚大這你著等還人號十幾面外，臉把洗趕。甜你就“：眼一他了瞪地怪嗔，笑為涕破茹淮秦
。點三午下
。廚後的堂食一第鋼首了進送般水流，魚鯉大條幾十加外，豆土菜白的筐、豬整頭兩、牛扇半。來出了拉全資的好最裡庫倉把，令命死的長廠於到接部勤後鋼首
。央中廚後在站，褂大白上換，手了洗柱雨何
。蔥剝菜洗地利麻邊池水在，母許著帶茹淮秦。切豆土蔔蘿給責負，刀菜著拿裡手，圍著套茂大許
。點指手隨柱雨何”！勻須必候火，的份人百做要頓這兒今，點細切豆土，茂大“
。影殘出切刀菜的裡手茂大許”！吧好瞧您，父師嘞得“
。發底徹藝廚級師宗，油燒鍋起柱雨何
。水口咽直事幹的科衛保面外得饞，區廠個整滿飄機風著順味香葷的道霸。魚鯉醋糖、骨排燒紅、羊蔥。火開時同鍋鐵大的寬米半口兩
。油流滿得吃，子丸的來出炸剛茹淮秦個一著裡手，上紮馬小的口門廚後在坐梁雨何
。點六上晚了到
。人號多百一了坐當當滿滿，屬家的家許和家何有還，工階高、導領廠的鋼首，生學、授教的學大木水。桌圓大個十了擺整整裡堂食
。憊疲的有所裡間車了刷洗底徹，飯夕除頓這。杯舉柱雨何著等，聲竹的來傳面外著聽，前桌在坐圍家大。鼻撲味香，騰騰氣熱。高樣一山小像得碼菜道二十，上桌一每
