正房裡重新安靜下來，何雨梁卻沒急著走。
他的目光落在了面前那臺已經熄屏的蘇聯電晶體電視機上。眼下沒有電視訊號，開機也只能看滿屏的雪花，但這塊螢幕可是實打實的。
何雨梁摸了摸下巴，腦海中不禁浮現出後世那款風靡華夏、承載了無數人童年記憶的老物件——小霸王遊戲機。
那玩意兒只要連上電視、插上卡帶，壓根不需要電視臺的訊號，照樣能讓人玩得昏天黑地，什麼魂鬥羅、超級瑪麗、坦克大戰……
他盯著八仙桌上的黑白電視機。
“把這玩意兒改成遊戲機？”這念頭剛在腦海裡閃過，就被他立刻打消了。
放著色彩鮮豔、操作順滑的“800合一”遊戲機不玩，去折騰眼前這個蘇聯木頭匣子？這玩意兒不僅螢幕是黑白的，後頭還拖著根笨重的電線，挪動起來費勁得很，實在是不實用。
“純屬雞肋。”何雨梁打了個哈欠，懶得再尋思，“乾脆留給大哥當個稀罕物件擺設得了。”
他轉過身，溜達回自己的房間。拉開衣櫃，抽出一條幹淨毛巾和換洗衣物。
今天在萬米高空上連開四槍，槍膛裡飄出來的硝煙味，混著機艙裡的血腥氣，這會兒全粘在衣服上。
何雨梁走到衛生間，擰開花灑。溫水順著頭頂澆下來，沖刷著這具十一歲的軀殼。搓洗掉指縫間殘留的硝煙味，他換上乾淨衣裳，倒頭就睡。
第二天一早，天剛矇矇亮。
“樑子！雨水！趕緊起！”何雨柱的大嗓門在院子裡炸響，伴隨著“哐哐”砸門的聲音，“今兒可是去水木大學報到的日子，再賴床黃花菜都涼了！”
何雨梁拿枕頭捂住耳朵，翻了個身。
房門“吱呀”一聲被推開。何雨柱大步流星走進來，二話不說，扯住被角往上一掀。
初秋的涼風灌進被窩，何雨梁打了個哆嗦，睜開眼沒好氣地罵道：“催命啊你！大學報到有一整天的時間，差這一會兒？”
“少廢話，麻溜穿衣服！”何雨柱把疊好的衣服扔到床頭，“你嫂子已經把早飯做好了。吃完我開車送你們過去。”
何雨梁踢踏著鞋子，慢吞吞地洗漱吃飯。
吃飽喝足，何雨水拎著兩個大網兜，裡頭塞滿了洗漱用品和換季衣裳。再看何雨梁，就背了個單肩帆布包，裡面裝著兩件換洗衣服，連個臉盆都沒拿。
“你就帶這點東西？”何雨柱叼著牙籤，上下打量著他。
“人家李建國主任早就給安排好了。”何雨梁拉開車門，往副駕駛上一窩，“裡面啥都有，根本不缺，用得著大包小包往那搬？”
何雨柱懶得跟他抬槓，發動伏爾加轎車，載著兄妹倆直奔水木大學。
車子開進校園，先在新生報到處停了下來。兄妹倆拿著錄取通知書去辦手續，何雨梁順利進入電子工程系，何雨水則辦妥了醫學院的入學登記。
折騰完報到流程，何雨柱再次發動車子，順著林蔭道開到家屬樓底下的宿舍區，穩穩停住。
何雨柱推開車門，幫何雨水把兩個大網兜拎出來放在地上。他沒打算上樓，反倒靠在車門上，雙手抱胸。
“行了，手續辦完了，東西也送到了，路你們自己認識。”何雨柱挑著眉毛，臉上擠出一個賊兮兮的笑，“上去吧。”
何雨梁提起單肩包，看著何雨柱這副表情，腳步頓了一下。
