宋香梅一共生了十一個。
老大跟老小差了一輩兒。
最小的那個叫小川，今年二十六，比大孫子還要小兩歲。
宋香蘭記得大姐這輩子就沒歇過。
前頭生孩子，剛落地沒兩天，這就下地掙工分去了。
月子？
對於宋香梅來說跟她無關。
即使宋香蘭送去一點下水，最後也是到了別人嘴裡。
她最多吃一點沾了下水的菜。
眼前的宋香梅，頭髮花白稀疏，背駝得像張大弓，臉上的皮肉鬆鬆垮垮地耷拉著。
這哪像個姐姐，說是宋香蘭的親孃都有人信。
宋香蘭心裡酸得厲害，轉身翻箱倒櫃，找出一套還沒上身的棉毛衫褲。
這是前陣子去市裡進貨順手買的。
厚實。
又翻出一件藏青色的新襖子，那是原本打算留著過年穿的。
“大姐，換上。”宋香蘭把衣服塞過去。
宋香梅手在身上搓了又搓。
不敢接。
“這……這是新的吧？我身上髒，全是土，別給弄髒了。我一把年紀，撿一點你們不要的舊衣服就行。補丁也沒事，我回去縫縫補補還能穿幾年。”
“髒啥髒！我帶你去擦擦身子。”
宋香蘭硬是拽著大姐進了裡屋，打了一盆熱水。
等大姐脫了那件不知傳了幾代人的破棉襖，宋香蘭眼淚差點掉下來。
裡頭的單衣都不成樣子了。
補丁摞補丁不說，那顏色都洗成了死灰。
最扎眼的是那條內褲，是用幾塊碎布頭拼湊縫起來的。
磨得都要透亮了。
宋香蘭二話不說，從櫃子裡扯出一塊細軟的棉布，把縫紉機踩得噠噠響。
沒幾分鐘，兩條寬大的內褲就做好了。
”！上換“
。布棉的新嶄那看一梅香宋
。紅黑得漲臉
”。了臭弄子新把得沒，尿還至甚，啥那出活干天天，淨乾不也方地那我……我。了惜可裡做料布好這，妹三啊別“
。下一了紮狠狠針被是像裡心，話這了聽蘭香宋
。淨二乾一得忘姐大個這把然竟，錢掙渣著顧生重
。有沒都樣人個連得活子輩一姐大
。熱發眶眼，手的口裂是滿雙那梅香宋住攥把一
”！福得就福該，的我聽得就，兒這我在你天幾這。妹姐做能不能定一不還生來。了土黃進都腳隻一，了子輩半大了活都倆咱！姐大“
。妹妹著看地愣愣梅香宋
。了珠眼的濁渾
：氣口了嘆然忽
。了來不我……啊生來。福配哪，命種這我……福。了思心啥沒就我，來下定事婚的川小把，錢我借能你“
”。了苦太的真，了苦太，子輩一了熬的似油熬
。話己著說裡屋在就倆妹姐
。候時的黑天
。味香的哭饞人把要能子那了出飄裡房廚
。了口一這饞也實其蘭香宋
。包刈的歡喜最姐大了做
。花五大的間相瘦、味爛得燉塊一進塞頭裡，子口個開割間中，喧得蒸餅麵的胖胖白白
。油流就著看，的巍巍，亮紅皮
。糖貢了加還碎生花的碎碾炒把一上撒再
。膩解菜香的綠翠些一夾後最
。口一上咬
。足滿個一那，油流滿，香著合混脆甜的碎生花，溢四
。粥瓜地鍋一了煮還蘭香宋，包刈了除
。的燦燦金，蠣海的鮮著裹葉蒜蛋鴨，煎蠣海盤一
。眉掉得鮮，魚午水油醬條一了燒又
。了來進車著推婷婷宋，桌上端菜把剛
。花春劉的門嗓大著跟還頭後
”！了開都蓋靈天我得香？啊兒味麼什這！喲哎“
”。嚐嚐點送們你給，飯油月滿了做裡家。子月了出婦媳兒我？了客來裡家，宋老“：眼見不牙見得笑，碗瓷大個著端裡手花春劉
。飯油的尖冒著堆裡碗
。的潤潤油，米蝦和丁、丁菇香著拌，明分粒粒飯米糯
：呼招趕蘭香宋
”。吃去回個兩拿，包刈了做好正！來進快“
。包刈聽一花春劉
。費太是就，吃好是吃好意玩這！好那“：聲一咚咕裡嚨
”。了兒味過嘗沒年多都我，吃人男著都子星點有裡家前以
”。吃兒這在就，拿啥拿“
。上子凳在按花春劉把，說分由不蘭香宋
。來起站地促侷梅香宋
