赫連燼站在門口，目光一寸一寸掃過這間屋子。
屋子不到十平米，一張木板床，床墊塌下去一個坑，露出裡面的棕絲。
灶臺是兩塊磚頭壘的，上面架著一口生鏽鐵鍋。
牆角堆著撿來的塑膠瓶和廢紙殼，是他以前攢著賣的。
窗戶破了半邊，拿舊報紙糊著，報紙黃脆了，風一吹就簌簌響。
屋頂漏過雨，牆上一道道黃褐的水痕，像乾涸的淚。
這間屋子沒有一樣東西是完整的，每一處都破敗不堪，可赫連燼站在這裡，目光裡全是滾燙的記憶。
他邁進屋子，手第一個觸碰到的是一把破傘……
那年他十歲，蹲在巷口修一把撿來的破傘，想拿去賣兩塊錢。
六歲的安莫奈睜著大眼睛在旁邊看：“哥哥好厲害啊，什麼東西都會修。”
他手一頓。這輩子第一次有人誇他，不是罵他“野種”“垃圾”“討債鬼”。
他低著頭沒說話，但那把傘修好沒捨得賣，偷偷藏在了床底下。
……
他的目光從傘上移開，落在灶臺邊上那隻豁了口的搪瓷碗上。
碗裡幹了一層灰，但他記得它原來的樣子——
第二天她又來了，捧的就是這隻碗，放著兩個包子。
她跑過來的時候摔了一跤，包子滾在地上沾了泥。
她坐在地上哭，不是因為摔疼了，是因為包子髒了。
他說沒關係，他不餓，包子髒了也能吃。
她抽抽搭搭地說：“對不起……我答應給你帶吃的，我沒拿穩……”
他愣住。以前他捱打捱餓，沒任何人跟他說過對不起。好像他活該受苦。
他蹲下來，笨拙地拿袖子擦她臉上的泥，說：“你別哭，我不餓，真的不餓。”
後來他每個被餓得胃疼的晚上，就會反覆想她哭著說“對不起”的樣子。
他在黑暗裡笑著，覺得餓也沒什麼。
……
他轉過身，目光往上移。
床頭的牆面上有半道淺淺的劃痕，像指甲摳的，年代久了看不太清——
那年冬天，他發了高燒，被瘋母親鎖在門外。
。紫發，燙滾渾，口門在蜷他
……了死快他現發，他找來跑奈莫安
。裡懷進摟他把，棉開解就，他不拖又己自，門開不
……他暖點一點一溫的己自用，下簷屋在裡夜的度八七下零在子孩個兩
。識意去失得凍經已奈莫安，候時的現發居鄰天二第
。了沒就人時小半晚再說生醫，院醫到送
。夜整一了哭，手小的著攥，邊床病在跪後以了退燒燼連赫
……哭次一第他是那
……
。子樣的啟開著持保還，籤棉的黃發卷一邊旁。了住鏽都子蓋，伏碘瓶一著擱裡那，邊臺灶到走他
。子口條一上臂小，打帚掃拿媽瘋被，年那歲一十他
——塗他給邊一哭邊一前面他在蹲，箱藥了家回跑，了哭聲一的哇，見看天二第
”……點一輕我，說就你疼？疼不疼“
。去進滲起一伏碘著混，上口傷他在滴淚眼的
”。疼不真，疼不“：安直一他
。了沒完沒水淚的可
……見看讓敢不就傷再他來後
。疼還口傷比心的他，候時的哭現發他是，哭怕是不
……
。西東個一到踢下腳，步一了走前往又他
。了發得磨緣邊，殼紙塊兩是，看頭低
。紙殼層兩了蓋只上，覺睡口門在蜷他現發，冷別特天冬年那
”。吧住家我來後以你“：口開然突，久很他了看邊旁在蹲
”。的意同會不裡家你“：下一了皮眼他
”。哥我是你說他跟就我那“
”。哥你是不我“
”。了是就你起天今從，管不我那“
。話說沒，眼上閉他
。樣這該本事件這像好，然當所理麼那——氣語的時”哥我是你“說想去覆來翻他夜一那
。住家去沒後最他然當
。去想他，方地個一有上界世個這，得覺次一第他是那但
……
。裡手在攥，殼紙塊兩那起撿，去下蹲慢慢他
。多很起想然忽他
。種野他罵子石扔他朝子孩大個幾村中城起想
”！燼連赫他！字名有他！種野是不他“：吼腰著叉面前在擋來過衝
。貓的炸只像得兇，的矮矮，歲八年那
。笑在角他但，淌下往了破砸頭額他
