姑姑推了他一把，聲音帶著點無奈的討好：“去，叫叫奶奶，說不定還記得你。”
元伯橋走過去，把東西放在床頭櫃上，金屬櫃面發出“咚”一聲輕響。
奶奶被聲音吸引，緩緩轉過頭，渾濁的眼睛在他臉上聚焦，看了足足有十秒鐘。
“這是你兒子啊？”奶奶開口，聲音沙啞，卻帶著一種天真的好奇，手指頭顫巍巍地指向元伯橋，問的是旁邊的姑姑。
姑姑臉上的笑僵了一下，趕緊湊過去，放大音量：
“這哪兒是我兒子，這是你兒子的兒子！你親孫子，小伯橋！記得不？”
奶奶“哦”了一聲，拉長了調子，然後皺著眉，上下打量著元伯橋那頭囂張的紅髮，眼神里充滿了毫不掩飾的嫌棄。
“他爹是不是死了。”奶奶突然別過頭去，“這頭髮染成什麼了？跟個火雞似的，怎麼不染個綠的？綠的還營養點。”
姑姑：“……”
元伯橋：“……”
病房裡安靜了兩秒，姑姑乾笑著打圓場：“現在年輕人都流行這個，這叫……時髦！”
奶奶顯然沒聽進去時髦這個詞。
她的注意力又跳到了姑姑身上，歪著頭，像個考官：“你是我什麼。”
姑姑深吸一口氣，耐著性子：“我是你小女兒啊，媽。”
“小女兒？”奶奶重複了一遍，然後非常認真地端詳著姑姑眼角的皺紋和鬢邊的白髮，發出了靈魂拷問：
“小女兒還這麼老啊。”
姑姑徹底沉默了，嘴角抽了抽，媽，您也不看看您自己多大歲數了……
元伯橋扯了扯嘴角，沒笑出來。
他走過去，在奶奶面前蹲下，讓自己的視線和她齊平。
他放輕了聲音：“奶奶，是我，伯橋。”
奶奶看著他，眼神里的茫然褪去一點點，像是遙遠的記憶被水波攪動。
她伸出枯瘦的手，比劃了一個到膝蓋的高度，又抬起來，對著元伯橋比劃了一下，滿臉困惑：
“我的小伯橋……不是才這麼大一點嗎？”
她的手在空中劃拉著，“怎麼這麼……這麼大個了？”
“我長大了，奶奶。”元伯橋說，喉嚨有點發緊。
“長大了……”奶奶喃喃著，視線在他臉上，頭髮上掃過，最後很肯定地搖了搖頭，給出了終極評價：
“不可愛了。”
元伯橋：“……”
。別了向飄，箏風的線了斷像又維思的，可不句這化消及得來沒還他
”？了兒哪去他？他見看沒麼怎我？呢伴老我“：急焦的般子孩出上臉，張右左然忽
。重沉間瞬氣空，眼一視對橋伯元和姑姑
”。了年多好了走，了死他……伴老你，媽“：說氣語的和平量盡用，皮頭著姑姑是還後最
。疑質的壯氣直理、的粹純是而，傷悲是不，睛眼大瞪”？了死“
”？啦見看你？了死他說據依麼什有你“
。話上接沒點差，愣一得問被姑姑
”……片照的前以們你是這，看你！據依有，有“：簿相翻地腳忙手，機手出掏趕
。人男輕年的腆靦容笑，裝山中著穿個那面上著指，前眼到遞，片照老白黑張一開點
”？吧對，伴老你是這，看“
