夜很深了。
江時序說完那句話，便不再動了。
手臂依舊環在她腰上，力道不輕不重，像是真打算就這麼睡過去。
許詩念背對著他，眼睛睜著，盯著窗簾縫裡那道月光。
她能感覺到他呼吸的頻率並不平穩，一下深，一下淺。
溫熱的氣息落在她後頸，像潮水一樣，來了又退，退了又來。
窗外那棵柿子樹的葉子被風吹得沙沙響，偶爾有一兩聲蟲鳴從樓下草叢裡浮上來，又很快被夜色吞沒。
她不知道自己什麼時候睡著的。
清晨醒來時，陽光已經鋪滿了半個臥室。
許詩念睜開眼，發現床上只剩自己一個人。
她愣了一下，猛地坐起來。
旁邊的枕頭上有壓過的痕跡，被角掀開一半，像是有人小心翼翼地起身，儘量不弄出聲響。
床頭櫃上那杯水被喝了大半，杯壁凝著一層薄薄的水霧。
臥室門虛掩著，外面傳來很輕的動靜。
瓷器碰著灶臺，水龍頭開了又關，偶爾還有一兩聲輕得幾乎聽不見的翻找聲。
她穿上拖鞋，推開門。
江時序站在廚房裡。
他穿著昨晚那身皺巴巴的襯衫，袖子捲到小臂，正低頭在水龍頭下衝洗什麼。
灶臺上放著一隻碗，碗裡是兩個煎得金黃的蛋，旁邊還有一碗切好的番茄。
陽光從廚房那扇小窗戶照進來，落在他側臉上。
他宿醉後的臉色算不上好，眼下有一圈淡淡的青，可整個人站在那裡的姿態很自然，像他本來就屬於這個廚房，屬於這間屋子。
許詩念站在廚房門口，一時有些恍惚。
她知道江時序會做點飯，談不上好吃，頂多就是能把東西弄熟的水平。
可她又清清楚楚地記得，從前她有個頭疼腦熱、不舒服的時候，不管他多忙，他也會下廚，端出來的東西算不上驚豔，但每次都是熱的，她就一口一口全吃完了。
可她從沒見過他這樣，大清早的，宿醉剛醒，窩在她家廚房裡，認認真真地切番茄、煎蛋。
他那麼忙的一個人。
一年到頭泡在會場裡、檔案裡、推不完的應酬裡。
平時連吃飯都恨不得在車上解決，開會到晚上十點是常事，有時候一天飛兩個城市。
。麵蛋茄番碗一著做，裡房廚家在站卻刻此，人的樣這就
。了實真不太面畫這
。他是就的真……又像好可
：句一了問地然自氣語，看頭過偏，麼什了到覺是像序時江
”？了醒“
：句一了問去過走，神過回念詩許
”？麼什做在你“
”。了做手順就我，蛋有裡箱冰“，然當所理得答他，”。蛋煎“
。臺灶眼一了看，步幾了近走念詩許
。的心溏是還黃蛋，邊金的脆焦圈一有緣邊，了來出盛經已蛋煎個有
。問又，”？麼什做備準你“
”。麵蛋茄番，菜手拿的師老許“
。面個一了翻又蛋煎的前面把，著說他
：道聲淡，面的煮沒還看了看又，茄番碗那邊旁看了看念詩許
”？麵煮沒還你“
：然當所理臉一他
”。煮再來出做些這把先，嗯“
”。水燒先以可你那“
。上灶在放，水鍋一了接他替手，著說念詩許
”。對得導指師老許，嗯“：道聲低，下一了彎角，作的著看序時江
。點一了大開火的上灶把手，聲一了笑住忍沒念詩許
。句一了補他，”。好就快很我，吧漱洗去“
”。好“
。室浴了進轉念詩許
。了好煮經已面，來回完漱洗等
。蛋包荷個一著臥面上，麵湯清碗一，撈裡碗往面把正序時江
。口一了吃頭低，子筷起拿，來下坐，上桌餐到端面把念詩許
。油香滴幾和鹽點點一有只，料調麼什放有沒乎幾，淡很道味
。走房廚往來起站，子筷下放
”？去嘛幹“
。句一了問口隨，來出走房廚從序時江
”。椒辣和水蘸拿“
”。好胃對，的淡清點吃上早“，道聲輕他”。了去別“
”。人城雲我“：他看頭偏念詩許
”。道知我“
”。辣又麻又酸又要西東吃人城雲“
”。好不對了多吃“
。句一了說地重不輕不氣語序時江
。秒兩他了看兒那在站念詩許
。了洩就勁的椒辣拿點那，的麼怎知不可，強不也度態，的淡淡平平神他
：下一了笑，目的上對，頭起抬他
”。飯吃下坐，麼什幹我看“
。上子椅回坐新重，去回走轉，”了道知……“聲一了咕嘀，子樣副那他看可，麼什說想還來本念詩許
。著聊閒地句一我句一，面的裡碗著吃自各，面對面人個兩
