幾乎是一瞬間，許詩念便覺出肩頭的布料洇溼了。
江時序的眼淚滾燙，一滴一滴砸在她鎖骨下方，順著皮膚的紋理往下淌，像要滲進骨頭裡。
他沒有哭出聲。
只是整個人都在發抖，手臂越收越緊，緊到她幾乎喘不上氣來。
許詩念抬起手，猶豫了一下，還是落在他後背上，輕輕拍了拍。
“江時序，你別這樣。”
她的聲音很輕，尾音發顫。
“為什麼不告訴我？”
江時序悶聲開口，嗓子啞得厲害，每個字都像是從喉嚨深處硬擠出來的。
許詩念沉默了一瞬。
她垂下眼，看著他緊緊箍在自己腰上的手，指甲微微泛白，骨節分明。
“都過去了。”，她說。
“在我這裡，過不去。”
說著，江時序又把她抱緊了一分，聲音抖得不成樣子。
許詩念心口猛地一揪，也順手抱緊了他，在他背上輕輕拍了拍。
片刻，她微微退開一點，抬起頭看他。
江時序的眼睛紅得嚇人，睫毛溼成一簇一簇的，臉上全是淚痕，狼狽得不像他。
許詩念看著這張臉，心口鈍鈍地疼了一下。
她抬起手，用指腹輕輕擦過他臉頰上的淚痕。
她張了張嘴，半晌才說出一句完整的話：
“那時候……我們已經分開了。”
這句話像一根針，瞬間扎進江時序心口。
他整個人僵了一瞬，隨即眼底翻湧起更深的自責與痛楚，眼眶又紅了一圈。
五年前，她一個人躺在醫院裡，身邊沒有他。
她痛不痛，難不難受，有沒有哭，他統統不知道。
而那個時候他在做什麼？
在開會，在調研，在京北的某個大樓裡，忙著站穩腳跟。
“那是我不知道……”江時序幾乎是咬著牙說的，“如果我知道，我……”
”……你讓想不我。事的做該你做在你，會開在你，北京在候時那你“，他斷打聲輕念詩許”？樣麼怎能又了道知你“
。去回了嚥話的面後把，頭過偏，下一了停
。問追序時江，”？麼什我讓想不“
。答回有沒念詩許
。手的己自著看頭低，上手扶發沙到坐，步兩後退，來出掙裡懷他從輕輕
。離距的步一約大了隔間之人個兩
。臉側的著看，地原在站序時江
。裡暈的淡淺層一在籠被人個整，上膀肩在落，來進照戶窗從
。西東麼什層一了隔是像卻，尺咫在近明明
。到不也，不看人讓
”？院醫的去人個一你“
。的得繃音聲，問又序時江
。答回刻立有沒念詩許
。定決的難艱麼什了做是像，眼閉了閉
：的來過飄方地的遠很從是像，輕很音聲，口開緩緩才，刻片
”。院醫的去己自，服舒不些有，上晚天那束結議會。會討研學教的天兩期為個一開，會開裡城去好剛天那我“
。收地猛手的頭拳著握序時江，刻一那的下落話句這
：說聲淡又，下一了頓，甲指手著摳頭低念詩許
”。了院出就天兩，手小“
。發得疼是越就口心序時江，說麼這是越
。了溼又眶眼的他
