“爹實在沒辦法了。”他聲音低下去，低到像是說給自己聽的，“我想要個兒子。”
林仟仟看著他。
“阿龍不是你兒子？”
林國柱沒說話。
“生了你管過嗎？”林仟仟的聲音不大，但每個字都像釘子，“他餓肚子的時候你在哪？他被人欺負的時候你在哪？他連粥都喝不上的時候，你在哪？”
林國柱的嘴動了動，什麼聲音都沒發出來。
“別的話我不想說。”林仟仟把尿桶放下來，手在衣服上擦了擦，“我只想跟阿龍過好日子。”
她轉身。
“你走吧。”
柵欄門關上了。
“仟仟——”
那聲喊，被門板截成兩半。一半在門外，一半在門裡。
林國柱站在那裡，看著那扇關得死死的門。
他張了張嘴，那句沒說完的話，終究沒再說出口。
風吹過院子，把他一個人留在門外。
林仟仟進了屋。
林玉龍剛穿好衣服，疊被子。
“姐，門口誰啊？”
“爹。”林仟仟沒瞞他，“想問毒薯的法子。”
林玉龍沒說話。
他低下頭，看著手裡那個被捏得變形的餅子。
“怪不得呢。”
聲音很平靜。
平靜得不像一個十二三歲的孩子。
他下地穿鞋去拿掃帚，像是剛才什麼都沒發生過。
但林仟仟看見他背過去的時候，肩膀微微抖了一下。
她沒有叫住他。
有些東西，碎了就是碎了。再多的心疼，也粘不回去。
。下一了冒飯剩的天昨把，臺灶去轉
。響地啪啪噼噼，底鍋著子苗火
。靜安很裡房灶
。音聲的面地過劃下一下一帚掃，時地掃龍玉林，裡子院壁隔見聽能得靜安
