山裡的秋來得早，才八月初，早晚的風就帶了涼意。
林仟仟把院子裡最後一篩野菊花端進屋，乾透的花瓣輕飄飄，顏色從鮮黃褪成了暗黃，湊近了聞，那股清苦的藥香反而比新鮮時更濃了。
旁邊的桂花也晾的差不多，金黃的小花蜷縮成芝麻粒大小，甜香沉甸甸地收在罐底，一掀蓋子就撲了滿臉。
她把菊花收進粗瓷罈子裡，桂花另裝了一個小罐。
這兩種花晾了好幾天，今天總算能歸置利索了。
灶臺角落裡還放著冰糖，她掰了一小角，和幾朵幹菊花一起丟進粗瓷碗裡，提起水壺衝了水。
熱水澆下去，乾枯的菊花慢慢舒展開來，茶水染成淺黃，冰糖在碗底悄無聲息地化開。
她捧著碗喝了一口，溫熱的甜香順著喉嚨滑下去，連日收拾花草的疲乏散了些。
正喝著，院門外傳來沉重的腳步聲，緊接著是“咚”的一聲悶響，像什麼重物落了地。
林仟仟放下碗走過去，拉開院門，就看見她爹林國柱正把一大捆柴火從肩上卸下來。
汗珠子順著脖頸往下淌，在後背上洇出一大片深色的汗漬。
林仟仟愣了一下，下意識叫了聲“爹”，自打那次以後，父女倆見面的次數掰著指頭數得過來。
“閒著沒事，給你弄點柴火。”林國柱把柴火靠牆碼好，抬手用袖子擦了把臉說“早晚涼了，別不捨得燒。我待會兒再弄幾趟。”
“爹，夠了。”林仟仟看了一眼院子裡堆得老高的柴火垛，“我那點灶，燒到過年都用不完。您這一大早就上山了，吃了沒？”
林國柱搓了搓手“早起涼快，人也少，五更天上的山。”頓了頓，又補了句，“不餓。”
這話剛落，他肚子裡就咕嚕嚕響了一聲，林國柱的臉一下子漲紅了。
林仟仟轉身往灶間走拿了兩個餅子，還有點溫熱，又盛了一碗野豬肉。
遞了過來“吃吧。”
林國柱看著那碗堆得冒尖的肉，眉頭擰了一下：“爹吃餅子就行，肉你留著，你一個人過日子……”
“給你吃你就吃。”林仟仟把筷子塞過去，“放不住，壞了也是糟蹋。”
林國柱張了張嘴，到底接了碗。
他咬了一口餅子，玉米麵的甜香在嘴裡散開，外皮已經有些硬了，但內裡還軟和。
又夾了一筷子肉送進嘴裡，野豬肉燉得爛。
他嚼著嚼著，眼神卻垂了下去，不知道在想什麼。
林仟仟在他對面坐下，給自己又倒了一碗花茶，隔了一會兒才開口：“聽說您把丁玉香休了？”
“嗯。”林國柱沒抬頭，只應了一聲，又咬了一大口餅子。
林仟仟沒再問，林國柱也不想說。
丁玉香嫁過來五年，沒少欺負原主姐弟，如今休了就休了，她也不覺得有什麼可惜。
。碗半大剩還，底了見子餅個兩
。邊手他到放，來出端也子餅個兩的下剩把，間灶了進又？夠麼怎子餅個兩，活上早一了幹——飽吃沒他道知，來下慢子筷他看仟仟林
。手擺柱國林”。了吃夠，爹“
”。壞是也著放，些這了不吃人個一我“，推了推前跟他往又碗把仟仟林”。淨乾吃也，吧吃“
。費浪肯不一，淨乾蘸子餅塊了掰都湯油點那底碗連後最，著嚼地鼓鼓子幫腮，了在實更得吃他回一這。來起吃口大子餅過接，推再沒柱國林
”。膩解解，點喝“：他給端茶花碗那把仟仟林
”？茶啥這？的甜“：微頭眉，口一了抿地心小後然，聞了聞尖鼻到湊先，去過接柱國林
。說仟仟林”。糖冰粒幾了加，花野“
”？喝水泡能西東那？花花黃那野遍山滿就“，朵花黃暗的著浮裡碗看了看又頭低，下一了愣柱國林”？花野“
”。的喝好怪“，咂了咂，口一了喝又他
。碗下放要就著說他
。兒點了添他給又仟仟林
”。去回些帶兒會待，歡喜是要您。的冬一喝夠了乾曬，老不了摘我，是的多上山花“
”。趟兩跑能還快涼趁，火柴點弄去再我“：起站後然，裡了進倒頭仰都水糖的開化點那底碗連，淨乾喝茶的裡碗把柱國林”。行就嚐嚐爹！吧著留你“
。聲了說仟仟林”。全安意注“
。了去上山往就頭斧起扛，聲一了”哎“只，的別說沒柱國林
