走的那天早上，天還沒亮翠蓮就起來了。她把衣裳疊好放進包袱裡，又把刀從枕頭底下拿出來，用布包好塞進包袱最底下。她在屋裡站了一圈，灶臺、炕、櫃子、窗臺，都看了一遍。住了兩個月的地方，不算長，可到底是個窩。她看完了，拎起包袱走出屋。
蓮花已經在院子裡等著了。她也收拾了一個小包袱，裡頭是幾件換洗衣裳和一雙新鞋。她站在井臺邊，看著翠蓮出來，嘴動了動想說什麼沒說出來。
周大勇的馬車停在巷子口。他今天穿了一件乾淨的灰褂子，頭髮抿過，坐在車板上，手裡攥著韁繩。他看見翠蓮出來，跳下車板，接過她手裡的包袱放在車板上。
“東西都帶齊了？”他問，聲音悶悶的。
“齊了。”
“上車吧，趁著天涼快趕路。”
翠蓮扶著蓮花上了車板，自己也坐上去。周大勇甩了一下鞭子，馬車慢慢往前走。巷子兩邊的房屋還黑著，只有東邊的天邊露出一線白。翠蓮回頭看了一眼，布料鋪子的後門關著，周姐還沒起來。她看了幾秒，轉回頭。
馬車出了鎮子上了土路。路兩邊的莊稼地收割過了，光禿禿的。蓮花縮在車板角落，抱著自己的包袱，低著頭。翠蓮坐在她旁邊，手搭在她肩膀上。周大勇坐在車板前面，背對著她們，脊背挺得筆直。他不說話，翠蓮也不說話。
走了大半個時辰，周大勇勒了一下韁繩，馬車慢了下來。他沒有回頭，背對著翠蓮開口了：“翠蓮，你要是待不慣縣城，你託人帶話。我來接你。”
“我知道了。”
“那個姓孫的要是欺負你，你別忍著。你回來找我。”
“我知道。”
周大勇沒有再說話，又甩了一下鞭子，馬車加快了一些。太陽昇起來了，曬在車板上，暖洋洋的。蓮花靠著翠蓮的肩膀，慢慢地睡著了，呼吸又輕又勻。翠蓮沒有睡，她看著路兩邊的樹一棵一棵往後退，看著天一點一點亮起來。
下午的時候，馬車進了縣城。縣城比鎮上大得多，街寬，房子也高，路上人多車也多。翠蓮以前沒有來過縣城，她探頭看著外面，兩邊全是鋪子，賣布的賣糧的賣藥的賣雜貨的，一家挨著一家。有人在街邊擺攤吆喝，有人騎著馬從街上過去，熱鬧得像趕集一樣。
周大勇趕著馬車在一家鋪子門口停下來。鋪子門面寬敞，門口掛著一塊黑底金字招牌，上頭寫著“孫記布莊”。孫德厚正站在門口等著，穿著一件淺灰色長衫，手裡拿著一把摺扇，看見馬車過來，笑吟吟地迎上來。
“大姐，你們來了。”他看了一眼翠蓮，又看了一眼車板上的蓮花，“趕了一路累了吧？先進來歇著。”
周大勇沒有說話，跳下車板，把翠蓮和蓮花的包袱拿下來放在門口。他看了一眼孫德厚，目光在孫德厚的臉上停了一下，又移開了。
“翠蓮，我走了。”周大勇翻身上了車板，攥著韁繩，沒有看她。
“周大哥，你路上慢點。”翠蓮站在門口。
周大勇點了下頭，甩了一下鞭子，馬車掉了頭，慢慢往街口走。翠蓮站在門口看著他的背影，看著他坐在車板上的脊背挺得筆直，看著馬車拐過街口不見了，才轉過身。孫德厚站在旁邊，也看著那個方向，嘴角帶著一絲笑，什麼也沒說。
“大姐，進來吧。我帶你們看看住的地方。”
翠蓮拿起包袱，扶著蓮花跟著孫德厚進了鋪子。鋪子裡頭比她想的還大，櫃檯長，貨架高，布料一匹一匹碼得整整齊齊。幾個夥計正在理貨，看見孫德厚進來都叫了一聲“東家”。孫德厚擺了擺手，帶著她們穿過鋪子，走到後院。後院比前頭還寬敞，有個小院子，種著一棵石榴樹，樹底下襬著石桌石凳。院子後面是一排屋子，孫德厚推開其中一間。
“這間你們住。床鋪是新換的，被褥也是新的。熱水在灶房，你們自己燒。蓮花看病的事，我已經跟大夫說好了，明天上午就去。”
翠蓮站在門口看了看屋子。屋子不大，但乾淨，窗戶開著，通風。一張床，一張桌子，一個櫃子。牆上刷得白白的。她走進去，把包袱放在床上。
“謝謝孫老闆。”
“你來了就別叫孫老闆了。”孫德厚靠在門框上，“叫我德厚就行。”
翠蓮沒有接話。她開啟包袱把東西一樣一樣拿出來放在櫃子裡。孫德厚站了一會兒，說了一句“你們先歇著，晚上我讓人送飯來”，轉身走了。他走了以後，蓮花坐在床上，摸著新褥子，抬起頭跟翠蓮說：“姐，這兒比咱鎮上住的好。”
“嗯。”
”。慣習不我，了大太是就“
。來出不看面外從，下底頭枕在塞刀，鬆頭枕，的換新是鋪床。下底頭枕進塞，好包布用又，看了看，來出拿刀的下底最袱包把，來下蹲。話說有沒蓮翠
。狗聲兩一有遠見聽能還，音聲的話說路走人有上街見聽能。靜麼那上鎮像不，聲人有，燈有，夜的城縣是頭外戶窗。著不睡去覆來翻，候時的上床在躺，門了閂，口門在放好拾收筷碗把。得吃但，了吃也蓮翠。湯碗一了喝還，飯碗兩了吃，天一了花蓮。了多強的吃上鎮在們比，飯米白，湯一菜兩。飯了來送人有，後以黑天
。了開鬆又下一了攥。在還刀，刀把那了下底頭枕進手把
”？了治始開就，治能說他是要，夫大了看去天明“，了口開裡暗黑在花蓮”，姐“
”。嗯“
”？去回就們咱了完治“
”。去回就了完治“
”？人他還你要想是不是，好們咱對闆老孫，姐“。兒會一了靜安花蓮
”。好治把管只你，管別你。道知我“。睛眼著睜裡暗黑在蓮翠
。的晃一晃一，上紙戶窗在映，上影樹在照月，樹榴石棵一有外窗。久很了躺睛眼著睜，吸呼的花蓮著聽，音聲的頭外著聽，睡有沒還蓮翠。了著睡，勻又輕又得變吸呼的，兒會一了過。話說再有沒花蓮
