抽血安排在第二天上午。
體檢中心一樓東側臨時改成了採血室，時願被臨時抽調過去幫忙。部隊每年體檢，抽血是最耗人力的環節，幾十號人排著隊，一個接一個，消毒、扎針、抽血、拔針、貼標籤，枯燥得像流水線上的工序，唯一的變數就是那些坐在椅子上的人。
八點半準時開始。第一批進來的是昨天那批新兵，還是那樣——坐下來，擼起袖子，別過臉不敢看針頭。
時願的動作很快，消毒、進針、抽血、拔針，一氣呵成。那些繃著臉的小夥子還沒反應過來就結束了。
“好了，按住棉球，三分鐘不要松。”
新兵如釋重負地站起來，按著手臂走了。
時願換了一雙手套，抬起頭。
門口進來幾個人。走在前面的是趙處長，笑呵呵地跟旁邊的人說著什麼。沈硯辭跟在後頭，今天穿的還是軍裝常服，領口的風紀扣系得一絲不苟，整個人看起來比昨天更矜冷了幾分。走在最後面的是他的幾個戰友，一高一矮，還有個微胖的，三個人邊走邊說話，推推搡搡的。
趙處長走到採血室門口停下來，回頭看了沈硯辭一眼。
“硯辭，你順便也把血抽了吧？反正來都來了。”
沈硯辭沒有說好也沒有說不好。他的目光越過趙處長的肩膀，落在採血臺後面那個人身上——時願穿著白大褂，手裡握著一根採血針，正在往試管上貼標籤。陽光從她身後的窗戶照進來，把她耳邊的碎髮鍍上了一層金邊。她的口罩拉到下巴，低著頭專注手裡的事情，沒有看到門口的人。
“沈中尉，你不會是怕打針吧？”矮個那個先開口，語氣裡全是促狹。
微胖的立刻跟上附和，“不能吧，咱們沈中尉什麼場面沒見過，打針算什麼？”
高個最後一個開口，慢悠悠的，“那可不一定。上戰場那是他打別人，打針這是別人打他。”
三個人笑成一團。趙處長也笑了，擺了擺手，“行了行了，別拿硯辭開涮了。”
他朝時願招了招手，“時醫生，麻煩給我們沈中尉也採一管血。”
時願抬起頭，看到門口那幾個人，目光掃過沈硯辭，沒有在他臉上多停。
“過來坐吧。”
沈硯辭走過去，在採血臺前的椅子上坐下來。他把軍裝外套的袖子往上擼了一截，露出小臂——肌肉線條分明，皮膚下面青色的血管清晰可見。他把手臂放在採血枕上，動作很自然，但那隻手握成了拳頭，指節泛白。
時願注意到了。她沒有說什麼，把止血帶綁在他上臂，拍了拍他的手背尋找血管。她的手指按在他的皮膚上，微涼的，能感覺到他手背下面隱隱的脈搏在跳。她的手指很穩，一點都沒有抖。
沈硯辭忽然開口了。“你不是心外科的嗎？怎麼來抽血了。”
時願正在消毒，棉籤在他手背上畫著圈，涼絲絲的。“缺人，臨時調過來幫忙。”
她拿起採血針，把針頭對準他的血管。
她在想是直接紮下去還是先嚇嚇他——這個人那天說她的手指不適合當醫生，那天在走廊裡叫她的名字又不說話，那天在食堂問她的“手還好嗎”。她也不知道自己為什麼忽然冒出了這個念頭，但念頭已經冒出來了，她不想按回去。
針尖刺入皮膚的那一刻，時願的拇指在針筒上用力推了一下，比平時快，比平時重。
沈硯辭沒有出聲。但他的眉頭皺了一下——不重，像是被什麼東西輕輕紮了一下。
時願低著頭假裝沒有看到，抽血的時候針尖在血管裡微微轉了一個角度。沈硯辭的眉頭皺得更深了一些，終於沒忍住，輕輕地“嘶”了一聲。
聲音不大，但在安靜的採血室裡格外清晰。
。神了來間瞬友戰個三
”！了嘶尉中沈！了嘶了嘶“，來過應反先最個矮
”？疼怕然居針打你，辭硯沈，天的我“，張誇氣語音聲低，步一前上湊趕胖微
”。疼怕才前面生醫時在是，疼怕是不“，句一了補地悠悠慢，抱手雙上牆在靠個高
。抖在都膀肩得笑，口門在站長趙。伏彼起此聲笑的人個三
。們他瞪有沒也，釋解有沒，友戰個幾那己自著看頭偏辭硯沈
。願時向看，頭回轉他
。了賣出角的著彎那但，球棉按、針拔地真認在裝假，頭著低，他看有沒。亮點一有角眼，牙月的淺淺道兩了彎睛眼的靜靜平平是總雙那——笑在實確但，大不度弧，著彎角。笑在
。了笑地後然，針一他了紮力用意故才剛，生醫時的語細聲輕都話說連時平個那。的意故是
。下一了彎地制控不是乎幾、地慢慢角，容笑個那著看辭硯沈
。涼點一有尖指的現發他，候時的手開鬆但，樣模的時平了復恢也表，靜平很音聲的”。鐘分三，住按“。上眼針的他在按球棉把頭起抬願時
”。啊行不這你，疼還你針扎你給地溫麼這生醫時，辭硯“，句一了說音聲低，膀肩的他上搭個高，笑在還友戰個三那。來起站，球棉著按己自辭硯沈
。了人個一下在經已，他看有沒，眼一願時了看頭偏他前之去出走。話接有沒辭硯沈
。上肩在搭套外裝軍，彎臂在按球棉，面前在走辭硯沈。停沒還聲笑的友戰個三那，裡廊走
”。了毀是算象形個這你，辭硯“：句一了說笑著憋，膀肩的他拍了拍來上趕長趙
。桶圾垃了進扔球棉把，秒兩了看他。珠的紅暗點一出滲，小很眼針——眼一了看，來下拿上彎臂從球棉把他候時的彎拐，頭盡廊走到走。話說有沒辭硯沈
