時願開始工作了。她下不了床的時候，在安置點的帳篷裡幫忙寫病歷、整理藥品，用左手做一些力所能及的事。後來她可以坐起來了，就開始給傷員換藥、量血壓、做簡單的清創。她的右手還是會偶爾發抖，但她學會了用左手壓住右手手腕，穩住自己。楊姐好幾次讓她去休息，她都搖了搖頭，“我能做。”
她白天把自己塞進工作裡，做不完的事她搶著做，別人休息的時候她還在整理物資清單，騰不出手去想別的事。只有到了夜裡，一切安靜下來，那些白天塞進角落的情緒才會浮上來，像退潮後露出的礁石，溼漉漉的，戳著腳心，你繞不開它。
她把行軍床搬到帳篷最裡面的角落，背對著門口，把被子拉到下巴，像一個縮排殼裡的人。風從帳篷的縫隙裡灌進來，裹著山間的溼氣和泥土的味道，她閉著眼，感覺自己像一塊被反覆浸透擰乾又浸透的舊棉布。眼睛乾澀了好一會兒，溫熱的液體才慢慢湧上來。她沒有出聲，眼淚無聲地流進枕頭裡，枕頭被洇溼了一小片，涼絲絲的貼在臉上，她翻了個身，把臉換到乾的那一面，眼淚又在那一面洇開了一塊。
沈硯辭沒有睡。他睡在她不遠處的另一張行軍床上，隔了大概四五步的距離。他聽到她翻身的聲音，很輕，但和白天那種翻身不太一樣——白天她翻身是累了，夜裡她翻身是怕別人聽到。他沒有動，沒有出聲，聽著那細碎的聲響，像一個人在黑暗中沿著牆根摸索。過了很久，那聲響停了，他聽到的呼吸聲重了一些，像一個人在努力壓著什麼東西。
沈硯辭坐起來，沒有開燈，光著腳走到她床邊，蹲下來。她背對著他，被子拉到下巴，肩膀在輕輕地、無聲地抖著。他伸出手，隔著被子放在她背上。她沒有躲，但肩膀的抖停了一瞬，然後又繼續了。他輕輕掀開她背後的被子，躺到她旁邊，從背後把她攬進懷裡，手臂環住她的腰，下巴抵著她的發頂，沒有說話，也沒有問“你怎麼了”。她先是僵了一下，像一扇被風吹動後忽然卡住的舊門，然後那扇門慢慢地、一點一點地鬆開了。她的肩膀不再抖了，取而代之的是一種他從未在她身上感受過的——像一個人終於可以不用再撐著了。
她哭了很久，久到她哭不動了，久到她的呼吸從急促變成平緩，像一隻在暴風雨裡飛了太久的鳥終於落了地，翅膀還在溼，但知道不會再被捲起來。沈硯辭沒有動，手臂依然環著她的腰，手心貼著她的小腹。那裡曾經有過什麼，現在什麼都沒有了。她的手指覆上他的手背，握住了他的手指，沒有說話。他沒有抽回手，讓她握著，在黑暗中聽著她的呼吸聲慢慢變得均勻。她想，今晚就軟弱這一次，明天她還會繼續工作，繼續做一個不需要被安慰的人。但現在，在這一刻，在他的懷裡，她允許自己是一個已經失去了很多東西的人。
風從帳篷的縫隙裡擠進來，吹動了她額前的碎髮，他沒有伸手去攏，只是把自己往她的方向又靠近了一點點。像一座不會說話的橋，在她最不想說話的時候，替她把路鋪好了。
