她對他始終帶著一層禮貌的疏離，像是一層透明的紗，他看得見她，卻觸不到她的心。
更何況，她的身體雖經吳御醫調理，比初見時好了許多，可較尋常女子依舊差得太遠。
他怎敢冒險？怎捨得讓她承受那份痛楚？
於是他只是每日陪著她。
她精神好時，他們便在窗下對弈一局。
她累了，他便扶她到榻上歇著，自己坐在一旁，或是看書，或是處理賬目，偶爾抬頭看她一眼，便覺得這一日都是圓滿的。
有時她什麼也不想做，只是靜靜地靠在軟枕上，望著窗外的天光發呆。
他便也放下手中的事，靜靜地陪著她坐著。
一室寂靜，只有更漏聲聲，可他卻覺得這是他兩輩子加起來，最幸福的時光。
成婚第五年，冬。
沈詞的病來勢洶洶。
前一日她還在窗邊看了半日的雪，笑著說今年的梅花開得早。
次日清晨，她便咳了血，染紅了素白的帕子，人像是被抽去了所有生氣，軟軟地倒在了榻上。
吳御醫來看過，把了脈，只是搖頭。
他老了，頭髮全白了，“謝少爺……老夫盡力了。天價的藥材，終究只是從閻王手裡搶命……這多出的五年，已是極限。”
謝書珩站在床邊，沒有哭。
他遣走了所有人，獨自坐在床沿，握著沈詞的手。
那隻手冰涼，瘦得只剩骨頭，他捧在掌心，像是捧著一捧即將融化的雪。
可到了第二日，當她氣若游絲地睜開眼，看著他微微一笑時，他的眼淚突然就落了下來。
那淚水無聲無息，大顆大顆地滾落，砸在她的手背上，燙得驚人。
沈詞艱難地抬起胳膊，像是要為他拭淚，卻沒了力氣。
謝書珩趕緊握住她的手，將她的掌心貼在自己溼漉漉的臉頰上，輕輕蹭著。
“對不起……”她聲音輕得像一縷煙，“我沒有盡過一天妻子的責任……辜負了你的深情……”
謝書珩用臉蹭了蹭她冰涼的手，喉頭哽咽，卻笑著搖頭：“別說傻話……我已知足。”
真的知足了。
上一世，他只能在螢幕外、在報紙後，隔著千山萬水偷窺她的一生。
而這一世，她在他身邊整整五年。
他聽過她清晨醒來的第一聲咳嗽，看過她下棋時微微蹙起的眉，聞過她髮間的蘭花香，甚至……擁有過她作為妻子的名分。
？呢的足滿不麼什有還
。遠悠些有得變漸漸卻目，他著看詞沈
”。人別是的看在彿彷，臉的我過是總你……得覺終始但，事通不然雖我……君夫“：道聲輕，氣力夠攢才，下幾了息
。僵一子珩書謝
”。人個這我對是像不得重……了重太，然突太得來深的你“
”……子秧病個是過不我。此如你得值不己自……得覺終始我“，笑了笑地弱虛
”。了說別“
。更得攥手的將，斷打珩書謝
”。你是都直一，你是。個一你有只的鍾，生今世前，生此珩書謝我。人別麼什有沒來從……人別有沒“，碎破而啞沙音聲，背手的著抵頭額，下俯他
。案答麼什出找裡睛眼的他從想乎似，他著看地怔怔詞沈
。酸髮頭心得燙，燙太，真太目的他可
。指手的他下一了握回輕輕是只，問追再不
”？嗎好，我慮考先要定一，候時的婿擇人夫“，求祈的微卑著帶，著看地朧朦眼淚，頭起抬珩書謝”……子輩下有果如“
。角彎了彎地弱虛，他著看詞沈
”……好“
。裡心他進落地晰清卻，見不聽乎幾得輕音聲的
。眼了上閉緩緩，後然
。去下落垂地，道力了鬆漸漸，手的他著握隻那
。有沒，裡那在坐珩書謝
。裡懷在摟將，的著抱慢慢他
。香藥的淡淡著留殘還裡那，裡窩頸的在埋臉的他
。了足滿該他，想他
。了足知的真他可……他過正真未從然縱，激於意的裡眼然縱
……來下了落地揚揚紛紛，雪的外窗
