“你知不知道你昏迷了整整五天？醫生說再睡下去就可能成植物人了。”
她說著說著又開始掉眼淚，眼淚滴在司意綿的手背上，燙得她指節蜷了蜷。
“讓孩子喘口氣。”
旁邊的男人開口了。
他伸手摸了摸她額頭，掌心乾燥溫熱。
“綿綿，頭還疼不疼？記得爸爸嗎？”
司意綿看著他，眼眶忽然一酸。
她的爸爸不會用這種語氣跟她說話。
那個司從山看她的時候，眼神里永遠有一層隔著什麼的東西，像在看一個虧欠了但又不知道怎麼還的舊賬。
可眼前這個男人，眼睛裡只有擔心。
“你昏迷了五天。”
男人把她的手塞回被子裡，又掖了掖被角。
“醫生說顱內出血位置不好做手術，只能保守治療。”
“你媽這四天就沒離開過醫院。”
“明明你自己也沒離開過。”
女人在旁邊嘟囔了一句，擤了下鼻子。
司意綿不知道該說什麼。
事實上她連自己現在是誰都不知道。
晚上，媽媽被爸爸硬拖回去休息，病房裡安靜下來。
床頭櫃上擺著她的手機，解鎖之後她翻了很久。
她一點一點吸收這個世界的形狀。
這個世界沒有司家老宅，沒有鶴家，沒有婚約，沒有司寧悠。
她住在一個叫上海的城市，家在湯臣一品頂層複式，陽臺上能看見黃浦江拐彎。
她爸做私募基金起家，她媽是美院教授，家裡沒有養女，沒有偏心，沒有誰需要她讓。
這個女孩的人生，明亮又精彩。
有爸媽寵，有朋友鬧，連頭髮絲都透著一股被養得很好的底氣。
然後她點開了備忘錄。
最新一條，寫於車禍當天。
”。嘿嘿，給都他麼什要說爸，下拿須必鑽顆那，會賣拍去天明“
”。下一記標先我，了新更要番新個那站B週下，了對哦“
”。夢做我說哼哼，哥帥的狠人話窄腰寬肩個一等在我說我，談我讓叨唸總媽媽近最“
。掉下往地住不止淚眼，字些這著看綿意司
。撒在像得寫都錄忘備連，孩的名同己自跟個這
。久很了翕，錄忘備的新更再會不遠永個那著對，機手著捧
”……起不對起不對“
”。了佔我被在現，生人的好麼那你“
”。著活好好會我，證保你向我但……樣這會麼什為道知不我“
”。好們他對會我，媽爸你“
”。福幸要定一你請，的好好要也，邊那在你“
