筆袋在右上角，課本在左上角，試卷居中，每一樣東西之間的間距都精確到肉眼幾乎看不出差別的程度。
他的手指在桌面上輕輕劃過一個弧度，把筆袋調整到和桌沿平行。
然後他把手放回膝蓋上，脊背挺直，目光落在桌面上那張空白的試卷上。
場記板啪地一敲。
課間，教室裡到處都是聲音。
後排有人在追跑打鬧，前排幾個女生湊在一起分享耳機，走廊外面傳來斷斷續續的笑聲，這些聲音疊在一起，嘈雜又熱鬧。
夏嶼坐在角落裡，好像和整間教室隔著一層玻璃。
他沒有看任何人，目光落在桌面那張空白的試卷上，視線剛好落在那裡，像在看，又像是什麼都沒看。
周圍的聲音他都聽得見，但進不到心裡去，他低下頭，握著筆在試卷上一道一道地寫著，字跡工整，一筆一劃。
旁邊過道兩個男生追打著經過，其中一個人倒退的時候撞到了他的課桌。
筆袋從桌角滑落，裡面的筆散落在地上。
那個男生連忙彎腰撿起來，把筆塞回筆袋裡，放在他桌面上說了句“不好意思”，轉頭又追著同伴跑遠了。
夏嶼停下了筆。
他的目光落在筆袋上，那個筆袋被放回來的位置和剛才不一樣了，歪了一點，離課本近了。
他盯著那個歪掉的角度看了幾秒，然後伸出手，把筆袋擺回剛才的位置，和桌沿平行，和課本保持一個拳頭的間距。
放好之後他把手收回去，重新握起筆，指尖微微發顫，握筆的指節因為用力而泛白，自始至終沒有看任何人，也沒有說一句話。
導演在監視器後面看得忘了呼吸。
他看到的不是一個演員在表演“自閉症該有的樣子”，他看到的是一個沒辦法處理外界變化的人，正在用自己能掌控的唯一方式，把被打破的秩序重新拼回來。
那個把筆袋擺正的動作很小，但看得讓人心裡發酸。
從這個少年進入狀態的那一刻，空洞的眼神，讓人覺得心慌。
其實宋時安是用了點小技巧，空洞的眼神很難演的，他又不是真的患者，說進入狀態就進入狀態。
他的辦法是讓自己大腦放空，什麼都不想，把注意力集中在呼吸上，讓眼前的畫面變成一片模糊的虛影。
這樣眼睛看起來就是無神而空洞的，等需要聚焦的時候再把注意力拉回來。
更何況坐在教室裡莫名有種想睡覺的感覺，都不用刻意去演，腦子就放空了……
這個鏡頭一鏡到底。
“卡！”
宋時安眨了眨眼，肌肉從緊繃的狀態鬆弛下來。
他靠在椅背上活動了一下脖子，剛才那個固定姿勢保持了好幾分鐘，有點酸。
。了事回一另是就，人病演去人的康健理心個一讓但，單簡人常正演去人病個一，的難是還人個這
。孔百瘡千已早心，面表的常正似看，些一常正來起看己自讓，己自藏氣力的大很花會往往人病
…了質經神的真就然不，力用太得演能不還，來出演西東的來起藏些這把要他
