蘇懷真聽到眾人的意見,低頭在稿紙上飛快地記了幾筆。
最開始那位年輕女士又接過話頭:“說到細節,我覺得阿珍和女兒之間的互動寫得特別真實,尤其是女兒長大後那段,母女倆住在灣仔的小公寓裡,女兒從來不問母親過去的事,這種沉默比任何對話都有力量。兩個人在同一間屋子裡,心卻隔著十年的黑暗,這種疏離感寫得非常好。”
“對,”戴眼鏡的男人也加入了討論,“還有那個從南洋回來的父親,女兒在街上看見他手裡牽著另一個女孩,回家問母親。
這個情節的設定很剋制,沒有安排父女相認或者母女大吵一架,只是女兒問一句,母親答一句,就結束了,這種留白反而比寫透更有餘味。”
討論越來越熱烈,有人建議增加阿珍在戰後如何面對周圍人指指點點的內容;有人覺得結尾可以再加一段阿珍在深夜獨自垂淚的場景;還有人提議要給女兒加一段情節,讓她在學校裡被同學欺負後回家質問母親“為什麼你要給日本人做事?”。
令頤一直在一旁安靜地聽大家的討論,直到蘇懷真忽然看向她:“令頤小姐,你聽著覺得怎麼樣?”
令頤想了想,認真道:“我覺得阿珍並沒有那麼複雜,她就是一個普通的母親。她做的所有選擇,說到底都是為了讓女兒活下去。
給日本人做傭人是為了活,給抵抗組織送情報是因為她心裡還有一口氣。
她不是英雄,也不是漢奸,她只是一個在亂世裡拼命護住自己孩子的母親。”
令頤說完這句,頓了頓,又接著道:“至於那些罵她的人,我想那時候一定不少。街坊鄰里背後戳脊梁骨,說她給日本人洗過衣裳,賺過日本人的錢,可那些人自己呢?
他們未必有阿珍膽子大,未必有阿珍骨頭硬,他們只是站在岸上,看著水裡的人怎麼划水,再指指點點說哪一槳劃得不漂亮罷了。”
說到這裡,她的聲音輕了些,語氣裡卻帶著一種篤定:“我覺得,看人不能只看她做了什麼,還得看她為什麼做。
阿珍要是為了自己吃好穿好去巴結日本人,是一回事;可她是為了養活女兒,為了讓女兒活下來,那就是另一回事了。
這世上有些事,站在外頭看和站在裡頭看,是完全不同的光景。沒有在黑暗裡待過的人,沒資格評判別人是怎麼熬過那三天的。”
這話說完,咖啡館裡安靜了一瞬。
那位戴眼鏡的中年男人張了張嘴,似乎想說什麼,到底沒有開口。
穿深藍旗袍的太太倒是深深看了令頤一眼,目光裡帶著幾分意外和讚賞。
蘇懷真放下手裡的稿紙,靠在椅背上,目光定定地落在令頤臉上。
她笑了笑,那笑容很輕、很淡,卻帶著極真誠的欣賞。
“你說得對。”蘇懷真道,“我寫這篇小說的時候,最怕的就是寫成一個‘烈女傳’或者‘蕩婦傳’。
阿珍不是烈女,也不是蕩婦,她就是一個母親。
可偏偏這個世上的人,對母親是最苛刻的:既要求她慈愛,又要求她貞潔;既要求她無私,又要求她永遠做出最正確的選擇。
好像她生來就該是一尊菩薩,不能有半點猶豫,不能有半點汙點。”
她低頭看了看自己的稿紙,又抬起頭來,目光環視了一圈在座眾人:“今天諸位的意見都很好,有的說該加些細節,有的說該留白,有的說該把阿珍的立場寫得更明白些,這些我都記下了,原本想回去再仔細斟酌。
但令頤小姐方才那番話,倒讓我想清楚了:這篇小說,不需要再加什麼,也不需要再減什麼。阿珍是什麼樣的人,由讀者自己去判斷,我不替他們下結論。”
那位年輕女士拍手道:“這就對了!蘇先生要是把阿珍寫成個完美無缺的聖人,那這篇小說反而落了下乘。
讀者讀到阿珍,心裡自然會有一杆秤,稱出來的分量,比作者強加的要重多了。”
圓框眼鏡的男人也點頭:“不錯,小說不是判詞,不需要給每個人物定罪或赦免。留白就是留給讀者的餘地,讓他們自己去思考、自己去掂量。”
”。看一家大請再了好改等,改改再去回我子稿這,了數有經已裡心我,位諸謝多天今,了好“:些了快鬆氣語,上桌在擱,好理整紙稿把真懷蘇
。談聲低邊真懷蘇到湊人有,啡咖續檯櫃去人有,起地兩兩三三人眾
。了住卻真懷蘇,旁一到退要正頤令
”。的陪奉意願是還我,章文聊書聊,說敢不的別。我找來以可都,好也西東寫,好也書看,的聊想麼什有是若你後以,話電和址地的我是這“,去過遞字行幾了寫,箋便張一起拿上桌從真懷蘇”。姐小頤令“
。興高分十裡心,箋便過接手雙頤令
。友朋的話說以可了當把正真是像倒,談番一這天今,之頭點的氣氣客客是過不對真懷蘇,上宴家太霍在回上
。謝道真認頤令”。生先蘇謝謝“
”。行就姐真懷我,師老的裡校學是不又,了生先別“:手擺了擺真懷蘇
。”姐真懷“聲了的快輕,眼眉起彎即隨,愣了愣頤令
。了去話說人他其跟頭轉又,笑了笑朝真懷蘇
。裡袋手進放好摺細仔箋便那把,上位座的己自到回頤令
”?了麼什說你跟生先蘇才方“:捅了捅肘膊胳拿,來過湊棠若沈
。住不藏也藏意笑點那角可,平平氣語頤令”。天聊找去空有後以我讓是就,麼什沒“
”?你邀主然居,理搭得懶都攀跟去上湊想人多,高清的名了出人這生先蘇道知不知你,頤令?天聊找去你邀主生先蘇?這就“:睛眼了大瞪棠若沈
”!你歡喜很來看,得難確的“:道頭點旁一在也雲曼趙
”?杯一再要不要,了涼啡咖“:題話開岔,啡咖的了涼經已起端忙,思意好不些有得說們被頤令
。啡咖新杯一了要都但,麼什說再沒,眼一視對雲曼趙和棠若沈
。暈的黃暖層一出映巷街的鬧熱算不條那把,來起亮盞一盞一燈街,了濃漸漸暮的環中外窗,子稿的才方著論議地兩兩三三人他其裡館啡咖著聽,裡落角在坐人三








