十分鐘摸一次額頭，十分鐘抬眼看一次滴速。軍裝沒敢脫，怕起身的動靜吵醒她。
後半夜病房冷，他把外套脫了蓋在她身上。自己剩一件薄襯衫，手指凍得發僵，也沒動一下那件大衣。
她燒得糊塗，嘴裡斷斷續續嘟囔，一會兒喊娘，一會兒喊哥哥。他就俯下身，湊到她耳邊應一聲：“哥在。”
她聽見聲音，就又安靜了，手卻揪得更緊。
天快亮的時候，他半邊身子都麻了，也沒敢抽回被她攥著的手指。
第二天早上她燒退了，睜開眼第一眼就看見他。
襯衫領口皺成了一團，下巴上冒了一層青青的胡茬，眼白上爬滿紅血絲，平日裡梳得一絲不苟的頭髮也亂了。
她伸出小手，拽住他的衣角，帶著剛醒的鼻音和哭腔，軟乎乎地喊：“哥哥，你別走。”
他坐回椅子上，反手把她冰涼的小手裹進自己掌心裡，聲音啞得厲害：“不走，哥在這兒陪著你。”
後來哪怕她長大了，不再是那個怕打針的小丫頭，每次換季的小感冒，他還是會親自陪她去醫院，半分不肯假手於人。
打完針，他會讓她乖乖坐在候診室的椅子上等著，自己去藥房視窗排隊取藥。
她隔著玻璃窗，看著他站在鬧鬨鬨的人群裡。
平日裡，他是軍校裡說一不二的學員，是後來保密局裡人人敬畏的裴副站長，從來都是別人等他、敬他，連大聲跟他說句話都不敢。
可此刻，他平日裡拿槍、批機密檔案的手，正端正地託著她的病歷本，散下來的紙頁被他一張一張對齊了，才小心翼翼地夾好。
旁邊的老頭老太太擠來擠去，把藥單一個勁往視窗塞，他被撞了好幾下，也沒往前擠一步，就安安靜靜地站在隊伍裡，等著視窗叫“林知微”的名字。
她趴在玻璃窗上，看著他的背影，忽然覺得，哥哥拿著病歷本站在人群裡的樣子，比他穿軍裝拿槍的樣子，還要認真，還要讓人心安。
可他也有不溫柔的時候。
那年深冬，他十七歲生日前，她跑丟了，他生氣對她動了手。
那段時間他在忙寧城中央軍校的結業考核，每天回來得很晚，吃飯的時候不怎麼說話。
她每天守在餐桌旁等他回家，等到菜都涼透了，趴在桌上打盹，旁邊還擺著他的碗筷。
聽見門響，一骨碌坐起來，揉著眼喊：“哥哥，快來吃飯，我讓吳媽熱了三遍了。”
他坐在她對面，拿起筷子，先把菜往她碗裡夾。
她仰著小臉看了他半天，終究沒問出口那句“你是不是快過生日了”。
這話是她前一天蹲在水池邊玩泥巴時聽來的。
吳媽在井邊擇菜，跟掃院子的李叔唸叨：“眼看就到少爺十七的生辰了，他從小孤苦，無父無母的，從來沒給自己好好過過生日，咱們今年好歹給張羅張羅，煮碗長壽麵也好。”
李叔嘆了口氣：“少爺那性子，你又不是不知道，最不愛這些虛禮。”
“可不是嘛，撿回來這大半年，少爺的心都快長在小姐身上了。”
