鐵門緩緩彈開以後，周聿川沒有立刻往裡走。
門縫後湧出來的冷氣比馬廄裡還重，夾著潮溼皮革和舊木頭腐敗後的味道。手電光從門縫照進去，只能勉強看清裡面堆著幾隻已經落滿灰的車輪，牆邊還垂著幾副馬具，皮革早已失去原本的顏色，邊緣捲曲乾裂，輕輕一碰彷彿就會碎下來。
門後並不是出口。
而是一間狹窄的車房。
周聿川側身進去，鞋底踩過地面的乾草，發出細碎的沙沙聲。
這裡明顯比外面的馬廄更久沒有“人”來過。
最裡面掛著一本厚厚的冊子，被一根已經褪色的紅繩吊在橫樑下面。封皮受潮後微微鼓起，四個毛筆字卻還能看清。
【顧府車錄】
周聿川把冊子取下來，手指剛碰到封面，就有一層細灰簌簌落下。
他藉著手電翻開。
紙頁受潮得厲害，邊角幾乎黏在一起，每翻一頁，都帶著一股陳舊發黴的氣味。
前面的記錄並沒有什麼特別。
哪天大少爺去了商會，哪天二小姐要去聽戲，又是哪一日派車去碼頭接外地來的客人，寫得瑣碎又規整。
直到翻到五月。
周聿川的手停住了。
五月初九那一頁，幾乎整面都被濃墨蓋住。
不是簡單劃掉，而像有人拿著筆反覆塗抹過很多次，一層疊著一層，墨色沉得發黑，甚至已經滲透到紙張背面。
那種用力程度，看起來不像寫錯了什麼。
更像是有人想讓這一天的記錄徹底消失。
周聿川把手電靠近，又換了幾個角度，讓光斜著從紙面掃過去。
被墨水覆蓋的筆跡終於隱隱浮出來。
【五月初九。】
【夜，西巷。】
【車伕：陳——】
最後一個字已經完全辨認不清。
而頁面最下方，還留下了一行顏色淺得幾乎快要消失的小字。
【三日後歸。】
周聿川沒有馬上翻頁。
。收漸逐心眉，兒會一了看字行幾那著盯他
。車出裡夜，九初月五
。巷西
。來回才後以天三
。樣這塗頁一這把要必有沒本，送接通普是只果如
。淨乾抹想意刻人有像都名姓伕車連，掉遮被的目僅不，次一這獨唯，楚楚清清得寫都戚親地外位一接頭碼去連，整完常非都錄記的面前錄車府顧況何更
。音聲的人道一起響然忽卻後，走帶來下取裡繩紅從子冊本整把備準正他
。去過邊耳從風是只彿彷得輕
”。伕車“
。了住僵作的上手川聿周
。了停著跟都音聲些那連，刻一這可，鈴馬的響輕爾偶串幾那有只本原裡廄馬
。分過得靜安然忽周四
。頭回刻立有沒他
。起響次再卻音聲道那
。近更離距的才剛比覺
。側耳的他著乎幾，置位的步半後他在站就人的話說彿彷得近
”？了去裡哪到送我把你“
。繃間瞬背后川聿周
。響炸時同鈴馬有所裡廄馬面外，秒一下
”——鈴叮——鈴叮“
。間空窄狹個整滿充音聲的凌銳尖，搖烈猛手隻數無被然突像鈴銅的鏽生串幾十
。聲一的”咔“出發馬木的房車對背還才剛匹那，時同此與
。口門著對正睛眼的黑漆，來回了轉點一點一頭馬
。轉於終後備準理心好做川聿周
。人有沒，廄馬的空過掃電手
。去下塌地一接一，始開遠從，樣一過踩西東麼什被剛像卻草乾的上地可
。近越來越
。秒兩了默沉，印腳的現出名莫串那著盯川聿周
。下腋到夾】錄車府顧【把斷果後隨
”。行“
”。走我“
。開彈己自地”砰“門小的側一另房車，落沒還音話
。跑就抬，想沒都想川聿周
。的要重很是還制機戲遊重尊，候時種這
。遇待種一另是全完則的到遇棠林，裡園花後的牆高堵一著隔只他和
。”好友“算還本原置位的來進送獨單被
。圃花的久許廢荒經已來起看片一是至甚前眼，子袖紅的來出垂裡櫃從有沒也，子屋的漆漆黑有沒
。花有沒天冬是只
。轉打圈圈一路板石著便葉枯的上地，吹一風，來過方上牆院從椏枝樹老，裡土泥在支地斜斜歪歪枝枯排幾
。片照舊張一有只索線藏的
：著寫面背片照
】。到找人家顧讓要不，西東的下樹在埋【
。土泥的鬆了現發下樹棠海的死枯棵一在於終後最，圈兩了轉院後在片照著拿棠林
。子鏟小把一了備準】播主林【給地心常非至甚組目節
”？生求外戶是還綜是底到目節個這們你“
。槽吐住不忍邊一，挖邊一
。皮鐵的鏽生截一出然果，後以開翻被土泥
。神了來刻立棠林
。盒鐵舊的大掌隻一出挖快很，開撥塊土圍周把手用，來下蹲
