三月末，片場院子裡的樹已經抽出新葉。
午後日光落在窗沿，照得木頭上的舊漆有些發白。許今安穿著一件薄針織衫坐在化妝鏡前，鬆鬆替她將保溫杯開啟，又把當天的通告壓在杯子下面。
“晚一點拍戲臺，先把屋裡這場補完。”
昨夜，謝蘅接到撤離通知的幾個鏡頭已經拍過。今天補的是她將積蓄留給班主，獨自離開住處的部分。
桌上擺著一箇舊餅乾盒，裡面放著幾張存單、零碎錢鈔，還有一枚磨掉了顏色的頂針。
許今安在佈景裡坐下，伸手將盒子開啟。
頂針是戲裡班主替她改衣服時用的。前面一場回憶戲還沒拍，道具卻已經做舊，內側留著經年使用的磨痕。她用拇指摩挲了一下，把它放到錢上，又拿起來，塞進了自己的衣袋。
“好，這個動作留著。”於至在監視器後說，“下一條，信別這麼快放進去。”
她點頭，將東西恢復原位。
重新開始以後，許今安拿著摺好的信，在盒子前停了一會兒。
紙角碰到錢鈔，她忽然抽回來，展開看了最後一行。那裡沒有訣別，只說自己出門辦點事，晚飯不必等。
她似乎覺得這句話不妥，提筆想添幾個字，筆尖懸在紙上，最後卻又放下了。
信重新摺好，壓在盒底。
她關上蓋子，手還留在上面，過了片刻，才起身去拿外套。
“停。”
於至看了一遍回放，讓攝影補近景。
“剛才提筆那裡很好。她也不知道該留什麼話，想不明白是對的。”
許今安應下，坐回去。
七天的拍攝排得很滿。佈景、燈光和其他演員都在按照通告往前推進，她沒有太多坐下來慢慢進入情緒的時間，卻漸漸發現，提前準備過的那些瑣事會幫自己找到位置。
謝蘅的錢怎樣收，衣服脫下來先掛哪裡，出門以前為什麼總要回頭看一眼，都不必再臨時向劇本討答案。
輪到戲臺那場，鬆鬆陪她進了化妝間。
戲服穿戴整齊，許今安對著鏡子轉了轉頭，確認沒有牽扯。鬆鬆蹲下來替她檢查裙邊，抬頭時，見她還在默唸唱詞。
“緊張？”
“有一點。”
她笑了笑，把手機遞過去。
螢幕裡是秦老師最後一次替她錄的示範。她剛才又看過一遍。
片場的戲臺比練習室寬，臺口亮著燈，幕布後有人在調最後一處位置。臺下坐著穿長衫、西裝的群演，茶碗與瓜子碟擺在桌上，偶爾傳來壓低的交談。
謝蘅幼年認識的那位舊客，就坐在靠前的位置。
。臉側的人生陌個一見看只，去過側臺從安今許。紙的裡手看頭低正，妝好化經已員演
。位走遍一了認確再導指曲戲聽，目回收
。去出邁奏節著隨，時起軌音範示
。人的旁桌茶在坐個那見看於終，下臺到送目，段半前完走。明鮮更裡子鏡比，開展下燈在子袖
。頭抬方對
。拍半了慢之隨也下腳，了神的
”。下一停“
。邊臺到走經已導指曲戲，眼抬後視監從至於
”。了趕就板的面後，停一這你。等別腳，以可神眼的人認“
。了弄奏節的練本原把而反，見看被瞬一那讓想太，裡頭鏡在才剛。遍一了試位原到回，頭點安今許
。人的悉找去神眼用前提有沒，時拍開再
。來回看轉借住不忍又，後以他過越，下一了留目有只，走下往聲樂著順仍，方對到的真線視等。事差的悉蘅謝作當場一這將，唱先，走先
。看在也人個那
。了來出認他
。完地帖妥仍卻作的上手，待期住不藏裡睛眼，著等。字名的時了出然忽，路的遠很著隔人有像，化變點一了有神的邊安今許
。碗茶起端，頭下低快很方對
