緩緩摘下自己胸前的勳章，平整放置在冰冷的金屬桌面上。
冷白燈光灑落，勳章上的金星熠熠生輝，白藍紅三色旗紋路清晰奪目，承載著俄羅斯聯邦最高的榮譽與榮光。
季米洛夫俯下身子去，從辦公桌最底層的加密抽屜，拿出了另一枚勳章。
跟他的“俄羅斯英雄”勳章不同，它沒有現代勳章鮮亮的三色旗，取而代之的是通體滾燙、如鮮血浸染般的赤紅綬帶，古樸厚重的金屬質感，鐫刻著上個時代的鐵血榮光。
這是枚“蘇聯英雄”勳章。
在1993年，同樣的房間，同樣的辦公桌，同樣的地底死寂。
年輕的季米洛夫初次踏入這座絕密地堡，接手這份世間最沉重、最黑暗的末日使命時。
彼時坐在這張位置上的，是一位白髮蒼蒼、滿身風霜的蘇聯老將軍。
他沒有說話，季米洛夫也沒有說話，兩代人，全程沉默，無一句寒暄、無一句叮囑，舊時代的落幕與新時代的承接，無需言語。
老將軍只是緩緩起身，將一隻黑色加密金屬箱輕輕放在桌面，用沙啞冰冷的嗓音，將黑箱金鑰的啟動流程、末日裝置的啟用步驟，一字一句、反覆陳述三遍。
二十餘年過去，季米洛夫至今清晰記得那雙眼睛。那是一雙真正從屍山血海裡爬出來的眼睛，沒有情緒、沒有溫度，冰冷得如同精密運轉的戰爭機器。
蘇聯老將軍靜靜注視了他十數秒，也許是半分鐘。
隨後抬手，緩緩摘下胸前那枚赤紅的蘇聯英雄勳章，輕輕平鋪在桌面，而後轉身離去，步伐沉穩，頭也不回，徹底消失在地堡幽深的通道盡頭。
而季米洛夫不知道他的名字，他也不會知道季米洛夫的名字。
從接手這份末日使命的那一刻起，他們原本的身份、履歷、功名、過往盡數作廢，徹底從人間檔案中抹去。
他們不再是軍人、不再是英雄、不再是普通人，只是這座冰冷地底牢籠裡的一枚零件、一個工具、一道死守末日金鑰的孤魂。
而他們的使命，就是成為這個冰冷機器上的一個機器，這個全封閉地堡裡的工具。
當地面政權徹底覆滅、高層全員失聯、國土全境淪陷，當所有外接雷達、地震探測、單向媒體訊號盡數證實，斯拉夫民族迎來最終的滅頂之災時，便毫不猶豫的開啟黑箱子，拿出機械金鑰，然後啟動那個會毀滅全人類的裝置。
季米洛夫抬手，將那個相伴數十年的黑色金屬密碼箱穩穩放置在桌面。
按照那個每晚都會默唸的步驟，打開了這個他從未開啟的黑箱子。
只見箱內沒有複雜電路、沒有精密電子元件，沒有任何依賴電力的智慧系統，全程純機械結構。
他小心翼翼將整套機械裝置捧起，質感比想象中輕盈，卻又重的足以承載著整個人類文明的生死重量。
季米洛夫站起來，輕輕撥動著上面的結構，隨後轉身看向身後的那個全鋼製防爆門。
他緩緩起身，目光望向身後那扇半米厚的全鋼製防爆隔離門。
門後，是整套核系統的終極啟動中樞，是埋葬世界的末日開關。
他的嘴裡依舊默唸著步驟，這個步驟他這二十多年一直在重複著，以至於他知道下一步該怎麼做。
只需要開啟這扇全鋼製防爆門，走進去用金鑰啟動那臺系統……
然後……
？板材棺的重厚那上合底徹，類人的扎掙死垂在經已為，雲核的怖恐那用後然
。刻時的中想預夫米季了到，刻時急危那了到經已在現
。涼悲與誕荒的盡無剩只中心夫米季，時境絕的塌崩土國、滅覆族民到等的真，日今至時可
。暗黑的全完陷底徹斯羅俄個整，地土的東遠走拿勢順會也國大的方東時同其與，原平歐東碾流洪鐵鋼約北是會，決對日末的終最為認他，演推的次數無、念執的年十數
……毒病的憐可到小微是，的切一這造終最而
。潰自戰不隊軍萬百，解行自府政權強，陷淪默靜市都華繁。塌崩、延蔓、染的息聲無悄有只，戰天驚有沒，火炮鳴轟有沒
。有沒都式方的命使行履連他讓，他弄嘲式方的稽種一用運命，刺諷比無、笑可比無得變，前面局結的誕荒此如在，命使的守堅生畢他
。人罪的類人全做不擇選以可至他但
。蓋箱上合嚴，構結有所位歸新重，程流向反的心於記照按，進漸序循、苟不一，位原箱黑回放緩緩鑰金械機的冷冰將夫米季
。地落然驟，擔重斤千的年餘十二頭心在，刻一那的箱黑死鎖底徹
。然釋與面的後最人軍名一剩只，拔舊依姿，路紋的章肩平，領裝軍的皺褶些有齊整理整輕輕，手抬夫米季
。門鐵間房的閉開推，手抬轉他
。盪迴覆反中靜寂邊無在，鳴嗡微輕的定恆統系氣換剩只，間房的冷冰曠空，上合門
……上面桌屬金的冷冰在躺排並靜靜，耀榮邦聯紅藍白枚一，榮聯蘇紅赤枚一，章勳的命宿與仰信人代兩著載承、代時越枚兩，立佇靜靜箱鑰金的黑，下之燈頂的白冷
————SP
。起不養本濟經的頭搖都了見狗那們他頭彈核堆那有真，吃我統系的害厲麼那有真子，的兒玩著說我章這們子孩
