一箇中年女人，坐在第二排長椅靠左的位置。
她的眼睛睜開得很慢，像兩扇生了鏽的百葉窗被一點一點捲起來，露出底下渾濁的、沒有焦點的瞳孔。
她沒有轉頭，沒有打量周圍，只是在睜眼之後，嘴唇開始動了。
聲音很低，低到如果不屏住呼吸就聽不清。
那不是連貫的句子，更像一串被切碎的音節拼貼在一起。
語調平直，沒有起伏，和一段迴圈播放的磁帶一樣。
第二個人在十幾秒之後也醒了，坐在第四排右側，一個頭發花白的老年男人。
他的嘴唇翕動的頻率和中年女人一致，音節落點也幾乎重合。
然後是第三個人，第四個人，第五個人。
不到五分鐘，整間教堂裡的居民都醒了。
他們坐在長椅上，脊背挺直，臉朝著聖壇方向，嘴唇以相同的頻率翕動，聲音從一個人的喉嚨裡溢位來，匯入另一個人的喉嚨，像溪流匯入河流，河流匯入江海，最終整間教堂都被那種低沉的、平直的、沒有起伏的頌詞填滿了。
妄汐皺了皺眉。
她聽不清那些音節的具體內容，但她能感覺到那些聲音正在往她腦子裡鑽。
像細密的針尖從耳道往裡推進，不疼，但癢。
那種癢從耳膜開始沿著聽覺神經往裡走，走到顱骨內側，走到顳葉邊緣，然後開始滲。
她感覺到太陽穴在跳。
就像是有什麼東西在顱骨內側敲擊，節奏和那些頌詞的頻率一致。
一下，一下，一下，震的人心煩無比。
妄汐嘗試著調整自己。
可漸漸的，妄汐的呼吸變得急促了幾分，手指無意識地攥住了膝蓋上的布料，指節泛白。
她看到自己站在一片白色的光裡。
竟然是手術室的無影燈。
白的刺眼、冰冷、帶著消毒水和金屬器械混合的氣味。
她低頭看了一眼自己的手，細瘦的，皮膚泛著不健康的青白色，指甲蓋下面有淤血，每一根都疼得發麻。
腕子上套著一隻塑膠手環，壓著皮膚的地方有一圈暗紅色的勒痕。
耳邊有監護儀的滴答聲，還有那種嗡嗡的低頻振動，從胸口傳上來，透過肋骨傳到耳膜，像有人在她胸腔裡養了一隻不停扇翅膀的蛾子。
她感覺到了那種熟悉的、來自身體內部的空洞感。
她的心臟不在了。
。去進西東個一另了換，它了走拿人有
。撞直衝橫裡腔的空在，蠅蒼的裡子盒皮鐵在關被隻一像，響地停不刻一，響地嗡嗡西東個那
。著圍在人群一了到看就，頭轉汐妄
。響脆的沿盤瓷搪在磕刀手，音聲的盤託屬金是邊耳
。撬上往，緣邊甲指的住夾子鑷用，環屬金的小小枚一著指手的套手膠橡著帶，前面到手把人有
。攣痙在都臂手條整的到晰清，了晰清太痛疼種那
。聲嗬嗬的續續斷斷、的來出深腔鼻從下剩只，了除切被經已帶聲的己自現發為因，來出衝裡嚨從音聲有沒但
。笑在人有
”？久多撐能還說你“
”。呢我到沒還，了死弄別“
！裡那是，裡那是，對不
！了來回然竟，了來回
！方地的演表接迫被己自了到回
