晚上，送走眾人，一家人收拾洗漱完。
詩琪已經趴在王一凡肩上睡著了，柳楒楒把她抱過來，小丫頭迷迷糊糊嘟囔了一句“奶奶說今晚可以不刷牙”，然後又沉沉睡過去了。
把詩琪安頓在楊秀琴床上，兩口子回房間，王一凡推開臥室門，往床上一坐，整個人陷進被子裡，長長地吐了口氣。
“累成這樣。”
柳楒楒關上門，把拖鞋踢到床邊，在梳妝檯前坐下來拆頭髮。
她的頭髮白天紮了一整天，橡皮筋解開以後，髮尾微微打著卷，披在肩上。
“你不累？”王一凡側頭看她。
“習慣了。”她把橡皮筋繞了兩圈擱在梳妝檯上，偏頭看了他一眼，“每年過年不都這樣？”
王一凡沒接話，知道她說的“每年”是哪些年——她從二十歲嫁進這個家，今年是第五個年。
每一次過年她都是廚房裡站得最久的那個人，和楊秀琴一起，把所有菜端上桌，等所有人吃完，再把所有碗收進廚房。
窗外的鞭炮聲稀稀落落的，遠處偶爾有煙花升空，炸開一朵，隔著窗簾映進來，把整間屋子的光都變了變顏色。
“把電視開啟來。”
柳楒楒站起來，走到床邊坐到他旁邊，把被子拉過來蓋住兩個人的腿。
王一凡探身夠到床頭櫃上的遙控器，按了一下，電視亮了。
螢幕裡春晚已經接近尾聲，一個穿紅裙子的小姑娘正在唱《好運來》，臉蛋塗得紅撲撲的，聲音脆得像剛上市的冬棗。
柳楒楒靠在床頭，把被子往上拉了拉，蓋到胸口，兩隻手從被子裡伸出來，擱在被面上。
“幾點了？”
“快十一點半。”王一凡看了眼床頭的鬧鐘。
柳楒楒靠在床頭，目光落在電視螢幕上，忽然說了句：“一年又過去了。”
“年後找個時間，把證辦一下，你滿二十二週歲了。”
王一凡愣了一下，然後反應過來——他和柳楒楒當年只辦了酒席，沒領證。
因為那會兒他還差四歲才到法定婚齡，這事就一直擱著。
見王一凡點了點頭，她也沒有再說什麼，把被子往上拉了拉，重新靠回床頭，看著電視。
王一凡看了眼電視，又看了眼柳楒楒。
窗外的鞭炮聲驟然密集起來，外面像一鍋沸水，噼裡啪啦地翻滾著，離零點不遠了。
電視裡主持人站成一排，正慷慨激昂地念著串聯詞，聲音被鞭炮炸得斷斷續續，沒人聽清他們在說什麼。
他往她那邊挪了挪，肩膀碰著她的肩膀，嘿嘿笑了兩聲。
柳楒楒偏過頭，眼尾微微挑起來，一副“行，你說，我聽著”的表情。
。麼什句了說音聲了低地嘻嘻笑，前面到湊翻，掀一邊旁往子被把他
。層一了紅度速的見可眼以耳，眨了眨睛眼，完聽楒楒柳
。道力麼什沒卻上手，形正沒他說，臉的他開推手抬
”？困不你，了天一了累……“
。子脖了到延蔓經已暈紅的耳，度半了低時平比音聲，頭過偏
”。困不“
”。始開的新個來年一的新？了去過年一說是不你“，啞低得音聲，垂耳的過蹭尖鼻，頭下低他
。燈了關手抬是只，話說再沒楒楒柳
。吸呼的起一在纏漸漸和，影花煙的來進裡簾窗下剩只裡暗黑
